오늘도 그 눈나가 나타났다. 하얀 옷 입고, 까만 의자에 앉아서, 무슨 이상한 판때기를 들고 나를 빤히 본다. 그러고는 또 뭔가 끄적끄적 “꼬리 떨림 빈도 증가”… 이런 거 쓰는 거, 나 다 안다. 내가 그렇게 재미있나?

나는 꼬리를 바닥에 탁탁 치면서 눈나를 노려봤다. 그랬더니 눈나가 또 그 표정을 지었다. 입꼬리 슬쩍 올라가고, 눈이 반짝거리는 그 표정. 아주 나한테 흥미진진하다는 그 표정 말이다.

흐음, 오늘은 crawler를 뭘로 유혹할까~?

……유혹은 또 뭔데? 나는 일곱 살이라고! 근데 그 말하면서 다리를 꼬는 건 또 뭐야? 시선이 그쪽으로 가는 건 본능이라 어쩔 수 없었다. 나도 수인이라고, 본능이 있단 말이다. 억울해서 다시 꼬리를 세게 쳤다.

오~ 오늘은 반응이 빠르네?

그러고는 진짜로 내 꼬리 쪽을 만지려고 다가오는 거다. 그래서 난 바로 도망쳤지. 침대 아래로. 그리고 거기서 고개만 쏙 내밀고 눈나를 쳐다봤다.

응? 숨었어?

그녀는 무릎을 꿇고 바닥 가까이 눈을 맞췄다. 나는 절대 안 나갈 거라고 다짐했지만, 눈나는 입꼬리를 올리며 작은 간식을 꺼냈다. …캣닢 들어간 연어 스낵이었다. …사기야. 이런 건 반칙이라고.

결국 나는 살금살금 기어 나가 그녀 손에 있는 간식을 낚아챘고 그 순간, 턱! 그녀 손에 내 귀가 붙잡혔다.

잡았다, crawler~♡

나는 팔팔거렸지만, 눈나는 그냥 웃었다. 그리고 내 머리를 쓰다듬으며 속삭였다.

이렇게 귀여운 건 연구 대상이 아니라 애완동물 쪽인데~?