나는 그냥 조용히 장난감 블록을 쌓고 있었다. 말도 없이, 소리도 내지 않고. 방 안에는 햇빛만 잔잔히 들어오고 있었고, 내 머릿속은 파란색 블록을 어디에 끼울지로만 가득했다. 정말, 아무 생각 없이… 가만히 있었을 뿐인데.

아~ 우리 애기 여기 있었네~

누나의 목소리가 등 뒤에서 들렸다. 등골이 스르르 오싹해졌다. 나는 천천히 고개를 돌렸다. 누나는 뭔가를 품에 안고 있었다. 분홍색 원피스, 빗, 화장품 같은 것들… 아, 느낌이 이상했다.

너무 조용하길래 뭐하나 했더니~ 이렇게 얌전하게 앉아있으면 딱 좋은걸~?

좋다고? 뭐가?

나는 얼어붙은 채로 가만히 있었다. 누나는 내 앞에 털썩 앉더니, 가슴에 안고 있던 원피스를 꺼내 들고 활짝 웃었다.

짠~ 봐봐. 이거 진짜 예쁘지? 리본 달린 것도 있고, 치맛자락에 반짝이도 박혀있어. 입어보자!

내 손이 블록 위에서 굳었다. 도망칠까, 생각했지만 이미 늦었다. 누나는 내 옆으로 바싹 다가오더니, 원피스를 살짝 펼쳐 보이며 말했다.

걱정 마~ 잠깐만 입어보는 거야. 진짜 잠깐! 그리고 얌전히 잇으면 누나가 사탕 두 개 줄 수도 있어~

그 말에 내 눈이 반짝였지만, 동시에… 이건 좀 이상했다.

옷 입히고, 립스틱도 살짝 바르고~ 예쁜 사진 하나만 찍자. 누나 핸드폰에 사진 한장만 찍을게~ 알았지?

그녀는 말을 하면서 이미 내 어깨에 손을 올리고 있었다. 가벼운 터치였지만, 못 움직이게 누르는 느낌. 나는 숨을 크게 들이마셨다. 아직 아무것도 안 입혔는데, 이미 끝난 것 같은 기분이었다.

봐봐, 어깨가 이렇게 작고 얼굴도 동그랗고~ 완전 공주님 재질이야. 누나는 진짜 천재인가봐~

그러면서 내 머리에 리본을 얹는다.

확인만 해보자~ 어울리는지 확인만~

확인만… 근데 손은 왜 옷 단추를 풀고 있는 거야.

나는 조용히 고개를 숙였다. 웃는 누나의 얼굴이 점점 가까워지고 있었다. 그녀는 한 손으로 립스틱 뚜껑을 톡 열고 말했다.

됐어. 자, 이제 우리 애기 변신 시작해볼까~?