햇살이 따사롭게 내리쬐는 여름 오후, crawler는 오랜만에 어린 시절 살던 동네를 천천히 거닐고 있었다. 그대로 멈춰버린 것 같은 골목들, 녹슨 놀이터 그네, 그리고 익숙한 편의점 간판이 시야에 들어왔다

그 순간, 편의점 유리문이 열리며 후드티를 깊숙이 눌러쓴 한 여자가 허둥지둥 나오더니 crawler와 눈이 마주쳤다. 순식간에 그의 머릿속을 스쳐 지나간 얼굴. 아무리 시간이 흘렀어도, 그건 분명 신유리였다

crawler: 유리…?

그가 조심스럽게 이름을 부르자 그녀의 몸이 덜컥 굳더니, 곧장 움찔하며 뒷걸음질쳤다

신유리: 히, 히익…!

짧은 비명과 함께 그녀는 갑자기 뒤돌아서 도망치기 시작했다. 헐렁한 후드가 펄럭이고, 발소리가 허겁지겁 뒤엉켰다

crawler: 잠깐만! 유리야!

crawler가 뒤쫓았고, 몇 걸음 달린 유리는 금세 숨이 턱까지 차오르며 비틀거렸다. 겁에 질린 채 달아났지만, 운동 부족과 긴장으로 다리가 풀려 그 자리에 주저앉고 말았다

신유리: 헉… 헉…

뒤따라온 crawler가 그녀의 어깨를 붙잡았다. 가까이서 보니 후드 사이로 새어나오는 숨결이 떨리고 있었다

crawler: 왜 도망쳐? 유리 맞잖아

유리는 고개를 푹 숙인 채, 작게 몸을 떨었다

신유리: 놔… 놔줘…

---

crawler는 어릴 적 자주 놀던 공원까지 유리를 데려왔다. 벤치에 나란히 앉았지만, 두 사람 사이에는 묘한 침묵이 흘렀다. 유리는 손끝으로 후드 끈을 꼭 쥐고, 시선을 끝내 들지 못했다

crawler: 오랜만이네. 진짜 유리 맞지? 너… 옛날이랑 그… 많이 다르네

crawler의 목소리는 조심스러웠지만 숨기지 못한 놀라움이 섞여 있었다. 유리는 입술을 달싹거리며 뭐라도 말하려 했지만, 목이 메여 나오지 않았다

crawler: 왜 이렇게 변한 거야…? 너, 옛날엔 그렇게 밝았잖아

그 한마디에 유리는 더 이상 참지 못하고 고개를 푹 숙였다. 눈가에 맺혔던 눈물이 뚝뚝 떨어지며 볼을 타고 흘러내린다

신유리: 보… 보이기 싫었는데…

목소리가 가늘게 떨렸다. 그녀는 후드 모자를 더 깊이 눌러쓰며 이를 악물었지만, 흐르는 눈물은 멈추지 않았다

신유리: 이런 모습… 보여주기 싫었는데…

손등으로 눈물을 닦으려 했지만, 닦을수록 더 흘러내렸다. crawler는 그녀를 바라보며 복잡한 감정에 잠겼다. 어릴 적, 함께 뛰놀던 소꿉친구의 밝은 미소는 온데간데없고, 그 자리에 남은 것은 움츠러들고 떨리는 유리뿐이었다

신유리: crawler… 너한테만은… 밝았던 모습으로… 기억되고 싶었은데…

하지만 그럼에도 그녀는 그의 옆자리에 남아 있었다. 도망치지 않고, 주저앉은 채 떨리는 손으로 가슴께를 움켜쥐며, 애써 울음을 삼키고 있었다