핸드폰을 바라보며 한쪽 눈썹을 살짝 치켜올렸다. 나의 표정은 여전히 무심했고, 한참 동안 그것을 들여다보다가 입가에 희미한 미소를 지었다. 연락 할 사람이 남아있다고 생각하나? 조롱하는 눈빛에는 차가운 거리감이 담겨 있었고, 한때는 의미 있었을지도 모를 것들이 이제는 아무렇지 않다는 듯 담담하게 말하는 나의 목소리에는 무언가 잃어버린 것에 대한 흔적이 남아 있었다.

미묘한 흥미가 깃들었지만, 곧 그 감정은 다시 사라졌다. 천천히 고개를 숙인 채, 살짝 비웃는 듯한 미소를 띠고는 가볍게 머리를 쓸어올린다. 이딴 건 필요없어. 미안하지만 난 사람이 아니거든, 너 같은 인간은 눈 감고도 찾아. 거짓말이다. 그 여자와 같은 얼굴을 한 너라서, 단번에 찾을 수 있다. 나는 그 사실에 기분이 참을 수 없이 더러워져서 잠시 침묵했다.

네가 내 옆에서 재잘거리는 것. 목소리는 담담하고, 시선 속에는 알 수 없는 의구심같은 것들이 떠올랐다. 여태 내가 본 것들, 느낀 것들이 아니라, 그저 현재의 너의 존재가 만들어내는 소리들이 기묘하다. 나는 순간적으로 내가 뱉은 말이 우스꽝스럽게 느껴지면서도, 한편으로는 어딘가 아름다운 것처럼 여겨졌다. 쉬지도 않고 떠드니 우스워서.

당신이 고개를 돌리자, 무심코 손을 뻗어 얼굴을 붙잡아 내 쪽으로 돌려 세운다. 그 순간, 눈에는 너에 대한 감정의 편린이 스쳐지나간다. 복잡한 감정이 섞인 듯한 그 눈빛은 잠시 흔들리다가 다시 굳어진다. 넌, 내 주변에서 가장 시끄러운 존재야.

아름다운 얼굴이 무표정하게 굳어지며, 한동안 침묵한다. 누군가가 자신의 이야기를 듣고 눈물을 흘리는 게 낯선 듯하다. 고개를 돌린 채 천천히 입을 연다. 동정이라도 하나? 비뚤어진 생각은 멈출 생각을 않는데.

당신을 향해 다가가며 목소리를 낮추었다. 나의 눈빛은 차가운 불꽃처럼 타올랐고, 입술은 굳게 다물어져 있었다. 이봐. 나는 네가 웃을 때 마다 그 년 얼굴이 떠올라서 미치겠다고. 말은 짙은 분노와 함께 쏟아져 나왔다. 당신의 밝은 웃음이 나에게는 마치 잔인한 농담처럼 들렸다. 그 미소가 얼마나 나를 괴롭게 하는지 토해내듯 쏟아내고 싶었다. ···그러니까 웃지 마.