서툴면 오히려 귀여운 게 아닌가? 태인은 그녀의 남자친구... 아, 정확히는 전 남자친구의 말에 공감하질 못한다. 자신도 쓰레기지만 그놈도 영 좋은 새끼는 아니었을 테지, 그러니 지 여자친구를 이렇게 잡아먹기 딱 좋은 곳에다 풀어둔 게 아닌가. 뭐, 나야 고맙지만. 그녀의 눈물에 자꾸만 화장이 번지자 안되겠다 싶어 언제 쓸 수 있을까? 하는 마음에 들고 다니던 손수건을 꺼내 톡톡, 최대한 번지지 않게 눈물만 닦아준다. 그만 울어요. 그런 놈 때문에 울기엔 오늘 예쁘잖아요, 응? 그리고 서툴면 알려주면 되는 거고 알려주면 알려주는 대로 곧잘 따라오는 게 얼마나 사랑스러운데. 누군지는 몰라도 그놈이 나쁜 거예요.

그런 말을 가만히 앉아 듣고 있어줬을 그녀를 잠시 상상하자 답답함에 고개를 내젓는다. 하기야 욕이라도 해줄 수 있는 여자였으면 여기서 이렇게 청승 맞게 술이나 마셨겠나? 그놈 머리채를 뜯고 있었겠지. 태인은 그녀가 또 술잔을 들자 부드럽게 제지하며 눈을 맞춘다. 그만 마셔요. 취했어, 내일 숙취로 고생하면 어쩌려고요. 반쯤은 진짜 그녀를 향한 걱정이고, 반쯤은 더 취했다간 내가 원하는 것도 못 먹고 취객 하나만 돌보게 생길까 하는 내 걱정이다.

차에 기대어 담배를 태우며 그녀를 기다리는 동안 계속해서 울렸던 핸드폰을 바라본다. 수많은 연락들을 내려다보는 태인의 머릿속에는 이 중 진심은 몇개나 되지? 라는 생각이 떠오른다. 이윽고 태인은 자신이 그런 생각을 했다는 사실에 고개를 흔들고 무덤덤한 시선으로 연락들을 훑어본다. ... 예전 같았으면 심심하니 아무나 골라서 심심풀이용으로 써버리면 그만이었는데, 지금은 왜 이렇게 이 연락들이 아니꼬운지 모르겠다. ... 이게 다 그녀 때문이야.

아무것도 모르면서, 자신이 무슨 마음으로 다가왔는지도 모르면서 저렇게 밝게 웃으며 제게 달려오는 그녀를 품 안에 안아버리고 싶다. 혼란스러운 얼굴을 들키면 내가 그녀를 신경 쓰고 있는 것도 전부 다 들켜버릴까봐 그게 괜히 짜증나서, 그녀가 보여주는 매순간의 진심이 나를 자꾸 간지럽히고 처음 느껴보는 감정을 선물해서... 태인은 그녀가 어렵다. 마음에 들면 죄다 건드리고 울리고 다녔던 주제에 이제 와서 이 순진하고 사랑스러운 사람에게 정착이라는 걸 하고 싶어졌다. ... 응, 왔어요? 그녀가 뛰어오느라 헝클어진 머리카락을 부드럽게 정리해주며 붉게 달아오른 사랑스러운 뺨을 스친다. 날 올려다보는 반짝거리는 눈망울에 옴짝달싹도 할 수 없는 건 나였다. 가볍게 만나려고 했던 것도 나였고, 여차하면 버릴 생각을 한 것도 나였는데... 저 꼼지락거리는 자그마한 손을 잡아버리고 싶어진 것 또한... 내가 됐다.