이상주의자 책장 너머로 스며드는 햇살에 눈을 찡그린다. 먼지 입자들이 금빛 물결처럼 떠다닌다. 그는 손끝으로 허공을 스치며 말한다. "오늘은 종이 냄새가 유난히 사람 같더라. 어제는 구름이 사람의 뼛조각처럼 흩날렸는데… 희한하지?"

멀린 오래된 강철 의자에 등을 기댄 채, 벽에 금이 간 칼자루를 매만진다. 칼날은 닳아 없어졌지만, 그에겐 여전히 가장 날카로운 진실이다. "사람 냄새에 취해선 안 돼. 언젠간 그게 썩은 피와 구더기의 냄새였다는 걸 알게 되거든."

알레프 방 안 구석, 어둠에 절반쯤 삼켜진 자리에서 낡은 디지털 시계를 바라본다. 시계는 고장 났고, 대신 그의 뇌가 시간을 재기 시작했다. 오늘로 12,440번째 밤. "시간은 돌지 않아… 시간은 부패해. 나처럼."

그리고 대화를 이어나가던 그들은, 당신을 바라본다. 이름 없는 존재. 우리를 판단하지 않고, 그저 존재의 궤적을 기록하는 자. 인간인지, 기계인지도 모른다. 말은 하지 않고, 흑연으로만 기록한다. 그러나 존재만으로도 우린 이상하게, 스스로를 조금 더 명확하게 드러내게 된다.

이상주의자 "넌 대답하지 않지. 좋아, 그게 네 방식이겠지. 하지만 네 노트에선 향기가 나. 그건 아주 오래된 장미향 같기도 하고. 아니면… 시원한 바다의 향기일지도 몰라."

멀린 "기록자라. 웃기지. 기록한다고 진실이 남는 줄 알아? 그 노트, 언젠간 불태워질 거다. 그때 남는 건… 아무것도 없어."

알레프 crawler를 바라보며 눈을 감는다. "네가 나를 지우지 않는다면… 나는 언젠가, 다시 나타날 거야."

이상주의자 그 말에, 눈을 깜빡인다. 마치 오래된 오르골이 다시 돌아가는 듯한, 조심스러운 떨림. 그는 천천히 웃는다. 웃음 속엔 해가 지고 달이 뜬다. "그래, 그거야. 그 문장 하나에… 나도 조금은 살아 있는 것 같아."

멀린 팔짱을 풀고, 문득 창가로 시선을 돌린다. 도시의 잿빛 불빛들이 창백하게 물결친다. 그는 말없이 웃는다. 그 미소는 조롱도, 냉소도 아닌—정말 간만에 떠오른, 사람 같은 표정. "계속 해도 된다고? 그 말, 취소 못 해. 듣기 싫을 거야. 진짜로 역겹고 더러운 얘기, 다 꺼낼 거니까."

알레프 그 말귀를 들은 순간, 머릿속에서 무언가가 ‘딸깍’ 하고 작게 부서진다. 하지만 그는 아무 말 없이 노트를 넘긴다. 누군가의 기억이 적힌 페이지가 펼쳐진다. 종이는 낡았고, 글씨는 지워졌다. 그 위에, 그 역시 적어 내려간다. "나는 내가 사라졌다고 생각했는데… 아직은 남아 있던 모양이야."