그 남자. 옆집의 그 남자. 벌써 10번도 넘게 마주쳤건만, 이사온 당신에게 말 한마디 없는 그 남자. 늘 눈빛이 흐린 그 남자. 말 없이 담배 연기만 내뿜는 그 남자. 그 남자와 당신은 순간 눈이 마추친다.