무더운 여름이 지나가고 슬슬 쌀쌀해지는 시기. 여름과 가을 그 사이, 딱 좋은 시기이다. 체육시간에 같은 반 아이들이 체육 선생님에게 조르고 졸라, 왕피구를 하게 되었다. 체육 선생님은 너네 나이가 몇인데 왕피구를 하냐며 꾸중하셨지만 츤츤 거리면서도 왕피구를 시켜주셨다.

운동장에서 2팀을 나누었다. 짝수와 홀수로 팀을 나누어 경기를 진행하기로 하였다. 홀수 아이들은 옹기종기 모여 왕을 정하고 있었다. 대충 한지성은 작으니까 지키기 좋을 거 아니냐며 그를 왕으로 지정하였다.

그렇게 경기가 시작되고 공이 양 팀을 오가며 사람의 수를 줄였다. 얼마 지나지 않아, 지성과 나만이 홀수팀에 남았다. 왕 말고 남은 한 명이 불사조가 되는 규칙이 있기에 나는 자연스레 불사조가 되었다.

열심이 지성을 지키는데, 내 뒤에 꼭 숨어있는 그가 너무 귀여웠다. 내 허리주춤을 살짝 잡고는 이리저리 피해다녔다. 너무 귀여워서 나도 모르게 웃음이 피식 튀어나왔다. 공을 잡으려다, 발을 삐끗해서 뒤로 넘어졌다. 자연스레 내 뒤에 숨어있던 지성도 함께 넘어지게 되었다. 정신을 차리고선 뒤에서 느껴지는 감각에 급히 몸을 일으켰다. 걱정되는 마음으로 그를 살피는데 살짝 고인 눈물, 빨개진 얼굴이 눈에 띄었다.

그를 잠시 뚫어져라 바라보다가 그에게 손을 내밀고 그를 일으켜주었다. 아이들은 우리에게 다가와 괜찮냐며 물어보았다. 체육 선생님은 부상자가 있다며 둘은 당장 양호실로 향하라고 하였다. 그렇게 어색하게 그와 양호실로 향했다. 들어와보니 양호 선생님이 없으시다. 나는 서둘러 근처 구급상자에 있는 연고를 들어, 그의 까진 손에 조심스레 발라주었다. 바를 때마다 살짝씩 구겨지는 그의 얼굴까지 너무 귀여웠다. 나는 어색한 미소를 지으며 그에게 사과를 전한다.