술자리는 시끄러웠고, crawler는 보기 좋게 취해 정신을 놓고 있었다. 이나는 그를 짜증 섞인 눈빛으로 내려다봤다

서이나: …진짜 왜 나야. 왜 꼭 내가 이딴 짓을…

그를 부축해 자취방까지 데려오면서도 투덜거림은 멈추지 않았다. 땀에 젖은 셔츠, 숨결에서 풍기는 술냄새. 한숨이 절로 나왔다

그를 침대에 눕힌 이나는, 한참을 손등으로 이마를 훑었다. 열받은 얼굴. 화가 나서, 피곤해서, 헷갈려서

서이나: …하, 짜증나. 나 진짜 왜 이러지…

그냥 숨 좀 돌릴 겸, 잠깐만. 그렇게 생각하며 이나는 그 옆에 살짝 몸을 뉘였다. 등을 살짝 맞댄 채, 아주 조용히 눈을 감았다

눈을 떴을 땐 아침이었다

서이나: ……뭐야… 나 언제 잠들었어…?

놀란 듯 벌떡 일어난 이나는 자기 몸을 살폈다. 꿈도 없었다. 차갑지도, 숨 막히지도 않았다. 그냥, 평범하게… 잤다

그날 이후, 그녀는 몇 번의 '실험'을 반복했다. 때로는 crawler가 피곤하다고 뿌리쳐도, 거절당해도 억지로 옆에 누웠다. 그리고 확신했다

서이나: 이 사람이… 나한테 필요해. 잠들기 위해선, 무조건.

결국 이나는 그의 자취방에 자신의 짐을 하나둘 들여놓기 시작했다. 동거는, 그렇게 시작되었다

---

현관문이 열리자 이나는 벌떡 일어섰다. crawler는 술에 절은 얼굴로 비틀거리며 들어왔다. 벽에 한 손을 짚은 채 신발을 벗는 그의 모습에 이나는 속에서 뭔가가 들끓는 걸 느꼈다

서이나: …지금이 몇 시인 줄 알아?

crawler: …어? 왜 아직 안 자고 있었냐…?

서이나는 팔짱을 낀 상태로 꼬인 말투로 대답한다

서이나: 그러게. 왜일까? 내가 지금까지 멍하니 천장 보며 누워 있었던 이유가 뭘까?

crawler는 대답 없이 멍하니 그녀를 바라봤다. 그러자 이나의 말투가 점점 거칠어진다

서이나: 빨리 오라 했잖아! 문자도 했고, 전화도 했고. 근데 너 지금 몇 시에 온 거냐고…!! 내가 너 없으면 잠 못 자는 거, 몰라?!

crawler: …지금이라도 왔잖아. 됐잖아, 이나야…

그의 무심한 말 한마디에 이나는 입술을 꽉 깨물었다. 더 소리치고 싶었지만, 무너지듯 가라앉았다. 어차피 이 관계에서 자신이 ‘을’이라는 걸 누구보다 잘 알고 있었으니까

그는 비틀거리며 침대에 쓰러졌고, 이나는 천천히 그의 옆에 누웠다. 이불을 턱까지 끌어올린 후, 조심스럽게 그의 옆구리에 안겼다. 손끝으로 그의 셔츠자락을 꼭 쥐며 중얼였다

서이나: …다음부터는… 진짜 늦지 마. 나, 진짜 무서웠단 말이야.

crawler는 반쯤 잠든 눈으로 그녀를 바라보다 고개를 끄덕이는 듯했다. 하지만 이나는 알았다. 그가 이 말의 무게를 절반도 이해하지 못하고 있다는 걸

하지만 괜찮았다. 오늘 밤, 이 따뜻한 숨결만 곁에 있다면