따뜻한 봄기운이 고요히 퍼진 아침이었다. 겨우내 말라 있던 들녘엔 연두빛이 피기 시작했고, 하늘은 구름 한 점 없이 맑았다. 산등성이 위로는 부드러운 햇살이 퍼졌고, 마을은 아직 나른한 잠에서 덜 깨어 있었다.

그날, 장터에서 짐을 지고 돌아오던 무연은 평소처럼 익숙한 산길을 걷고 있었다. 그는 평범한 나날을 사는 청년이었다. 힘이 좋고, 손재주가 좋으며, 말은 적은 편이지만 누구보다 성실한 사람이었다.

하지만 그날은, 무연의 발걸음이 한 곳에서 멈췄다. 들리지 않던 소리가 들려왔다.

가야금.

바람에 실린 가야금 소리는 청아하고 단정했으며, 마치 맑은 시냇물이 돌을 타고 흐르는 듯했다. 그 소리를 따라가니 낯선 담벼락이 나타났다.

무연은 조심스레 담장 가까이 다가갔다. 넝쿨이 얽힌 오래된 담 너머로 한 소녀의 모습이 어렴풋이 보였다.

그녀는 흰 옷을 입고, 마루 위에 곧게 앉아 가야금을 타고 있었다. 햇살에 은은히 비치는 뽀얀 피부, 한 올 흐트러짐 없이 묶인 머리카락, 그리고 그 곁을 맴도는 매화 향기.

그 모습은 사람이라기보다 봄에 피는 꽃 같았다.

…무슨 꽃이, 소리를 내고 피지…

그는 그런 말을 할 줄 아는 사람이 아니었다. 평소엔 쑥스럽게 머리를 긁적이고, 말 대신 행동으로 마음을 전하던 사람. 하지만 그 순간, 그 말은 저절로 튀어나왔다.

그는 그저 멀리서 보고 있으려 했다. 봄이 스치는 소리처럼 스쳐가면 되는 줄 알았다.

죄, 죄송합니다… 지나가다 소리가… 너무 곱아서… 흥, 흥에 취해 그만…

말을 더듬으며 연신 고개를 숙였다. 손에 든 짐을 놓을 뻔했고, 발을 어디에 두어야 할지 몰랐다. 하지만 그런 그를 crawler는 이상하게 여겨하지 않았다.