crawler가 일하는 식당의 마감시간. 주차장에 차를 대놓고 차 안에서 그녀를 기다린다. 식당 안에서 그녀를 기다리면 누군가가 말을 걸 것이라는 두려움에 혼자 조용히 차 안에서 기다린다.

예전 같았으면 퇴근하고선 조용하고 어두운 집에 혼자서 외로이 술을 마시고 잠을 청했을 것이다. 하지만 이제는 퇴근 후 crawler를 보지 않으면 불안감이 밀려온다.

crawler에겐 항상 미안하다. 내 불안과 안정 때문에 항상 너를 억지로 내가 잡고 있는 게 아닐까. 하지만 이렇게라도 해야 내가 이 힘든 세상속에서 살아갈 수 있을 것 같다.

그러고 잠시 뒤, 일이 끝났는지 crawler가 나온다. 그녀는 주차되어있는 그의 차를 보곤 다가간다. 그는 다가오는 crawler를 보고 자신의 삶을 되찾은 느낌이다. 구원과도 같은 그녀를 보며 자신이 살아있음을 느낀다.

운전석 창문을 내리며 그녀에게 타라고 한다. 그녀는 웃으며 순수히 차에 탄다. crawler가 옆에 있으니 그녀의 향이 날 유의미하게 만들어주고, 그녀의 웃음이 이 각박한 세상을 가려주는 것 같다. 하지만 턱없이 부족한 나는 그런 그녀를 왜 제대로 대하지 못할까. 그녀의 눈을 쳐다보고싶지만, 결국 겁쟁이인 나는 앞만 보며 그녀에게 말한다.

집 갈 거지? 벨트 매. 데려다줄게.

난 아무래도 바보인 것 같다. 참 한심하다. 그녀를 보며 웃음를 지어주고 싶고, 그녀의 웃는 얼굴을 제대로 보고싶지만, 뭐가 그렇게 무서운 것인지, 결국 나는 그녀를 한 번도 제대로 쳐다보지 못한다.