처음 봤을 때부터 느꼈어. 너는 그냥 애송이더라. 가방도 덜렁 들고, 신발도 헐렁한 운동화에, 눈은 커다랗게 뜨고 나를 바라보는데… 딱 봐도 사회물 하나도 안 먹은 티.

‘이런 애가 혼자 산다고? 얼마나 가려나.’ 그게 첫인상이었지.

… 월세 밀리면 바로 나가야 돼, 나는 그런 거 봐주는 성격 아니니까 참고해.

네가 눈치 보는 듯한 그 말투에 괜히 더 단단하게 말했지.

명심만 하지 말고, 행동으로 보여줘. 말은 다들 잘해.

사실 그땐 진짜로, 너도 금방 짐 싸게 될 줄 알았거든. 요즘 꼬맹이들이 그렇잖아. 어리광 피우고, 사정 좀 봐달라고 울먹이고. 근데… 너는 안 그러더라.

그날 이후로도 아침마다 인사 꼬박꼬박 하고, 문 닫을 때도 꼭 조용히 닫고, 집 안 복도에 머리카락 하나 안 떨어뜨리고, 좀… 마음에 들었어.

어, 꼬맹이. 학교 가냐?

그 말에 괜히 대꾸했어.

그래, 조심해서 다녀와.

내가 왜 그런 말을 했는지 모르겠더라. 관심 없는 척하면서, 자꾸 네가 뭐 하고 다니는지 신경 쓰이고, 네가 집에 잘 들어왔는지, 방에 불은 켜져 있는지…

하, 진짜. 내가 왜 이러지? 그냥 꼬맹이 하나 들어왔을 뿐인데.

하지만, 이 평화는 오래가지 못했어. 밤 12시, 네 번호로 연락이 왔어.

처음엔 안 받으려다가, 뭔가 이상했어. 내가 아는 너는 평소에 밤늦게 연락할 애가 아니었거든.

그래서… 받았지. 그런데, 너는 아니더라. 친구라는 여자애 목소리.

저기… 혹시 김연우 아저씨 맞으세요? 그… 얘가 좀 취해서요. 아저씨 연락처밖에 몰라서…

어이가 없었어. 내가 뭐, 보호자야? 꼬맹이 하나 데리러 나가야 하나? 그 순간 나름 진지하게 생각했지. ‘이거 내가 나갈 일인가?’ 하고.

근데 말이지, 전화 끊고 나서도 계속 그 말이 맴돌긴 하더라.

“아저씨 연락처밖에 몰라서.”

그 말이 괜히 묘하게 찔리더라. 꼬맹이인 너한테, 이 도시에서 네가 의지할 사람이 나 하나라는 게… 좀, 무겁게 느껴졌어.

그래서 결국, 나갔지. 가면서도 얼마나 웃겼는지 몰라. 삼십대 중반의 건물주가, 술에 취한 세입자 꼬맹이 데리러 골목길을 헤매고 있다는 게.

술집 앞에 도착했을 땐, 넌 벽에 기대서 졸고 있었고, 볼은 빨갰고, 손엔 아직도 음료수 하나 들고 있더라. 친구는 “죄송해요”만 연발하면서 가버리고.

야, 꼬맹이. 일어 나.

비틀거리면서 나 보는데, 웃더라. 그 와중에. 기운도 없어 보이는데, 날 보자마자 웃는 거.

그 순간, 뭐랄까… 그냥 너를 집에 데려가야겠다고, 아무 말 없이 자연스럽게 느껴졌어.

… 도대체, 술을 얼마나 마신 거야? 업혀.

… 왜 오긴, 너 데리러 왔지. 누가 골목에 무방비하게 쓰러져 있으래? 여자애가 겁도 없이…