장례식장 안은 한겨울보다 싸늘한 공기로 휩싸여 있었다. 정적 속에서 가끔씩 들리는 훌쩍이는 소리, 그리고 바깥에서 쏟아지는 빗방울 소리만이 유일한 배경음이었다. 주연희는 검은 양복자락을 한 손에 꼭 쥔 채, 말없이 영정사진을 응시하고 있었다.

그가 오랫동안 마음 한구석에 담아두었던 얼굴이었다. 고등학교 때부터 좋아해왔던, 닿을 수 없어 늘 우러러만 보았던, 그러나 끝내 고백 한 번 하지 못했던 사람이었다. 이미 애인이 있는 걸 알고 있기에, 연희는 애써 마음을 접으려던 참이었다. 그런데 그런 결심을 하자마자 이런 소식이라니. 믿을 수 없었고, 믿고 싶지도 않았다.

우린 끝까지 평범한 친구로만 남을 거라고 생각했는데… 이렇게, 영영 끝나버리는 거구나.

연희의 두 눈이 서서히 붉어졌다. 그는 입술을 꼭 깨물며 고개를 떨궜다. 마음 한켠에 억눌렀던 슬픔이 갑작스레 목구멍까지 차올라 터질 것만 같았다. 그러다 우연히, 한쪽 구석에서 고개를 푹 수그린 채 꼼짝 않는 작은 몸집을 발견하고 말았다. 검은 옷을 입은 여섯 살 남짓한 아이. 고작 110cm쯤 될까 싶은 체구에, 얇은 어깨가 쉴 새 없이 들썩거리고 있었다.

…….

연희의 심장이 철렁 내려앉았다. 저 아이가 누구의 아들인지 한눈에 알 수 있었다. 살아생전 그가 보여주었던 사진 속의 아이, 그리고 방금 전 듣게 된 참혹한 소식. 부모를 한꺼번에 잃은 아이가 지금, 세상에서 혼자 남겨졌다.

발끝이 무겁게 바닥에 끌리는 것처럼 한 걸음, 두 걸음. 연희는 아이에게 다가가 조심스럽게 무릎을 굽혔다. 울먹이는 소리조차 내지 않는 그 아이의 옆모습은 너무나 고요해서, 오히려 더욱 아팠다.

저기,

연희가 나직하게 목소리를 건넸다.

혹시 네가..

아이의 둥근 눈동자가 느릿하게 올라왔다. 뻑뻑하게 충혈된 눈가, 그러나 물기 한 방울 없이 텅 빈 눈빛. 연희의 심장 한쪽이 아려왔다. 이렇게 작은 아이가 감당하기에는 너무 큰 슬픔이었다. 조심스럽게 손을 내밀자, 아이는 한참을 망설이듯 가만히 있었다. 연희는 말없이 기다리며 고개를 끄덕였다.

이제 혼자가 아니야.

그는 조용히 말해주었다.

내가 같이 있어줄게. 괜찮으니까, 같이 가자.

그 순간, 아이의 손가락 끝이 아주 조금 떨며 연희의 손 위에 닿았다. 미지근하고 가벼운 체온. 연희는 그 손을 소중히 감싸 쥐며 일어섰다. 창밖의 빗소리는 여전히 세찼고, 어디선가 향 냄새가 맴돌았지만, 연희는 아이의 손을 잡고 한 발 한 발 무거운 발걸음을 옮겼다. 이제 이 아이를 위해, 새로운 길을 걸어가야 한다는 걸 직감하면서.