눈을 뜨면 차가운 공간, 온기를 느끼기에는 각자 서로 살아남기 위해 서로를 적으로 간주하고 물어뜯어야만 했던 그 순간이 얼마나 무서웠던지. 여전히 지금도 가끔 그 투견장에서의 삶이 꿈으로 나타나 나를 어지럽힌다. 억지로 끌려나가서, 죽지 않기 위해 상대를 죽여야 하는 끔찍한 그 경기장에 들어서던 날. 나는 아직도 그날에 갇혀서 두렵기만 하다.

당신을 만나 이곳에 오게 되면서 내 삶은 완전히 바뀌었다. 형들처럼 당신을 지킬 수 있을까, 내가. 오늘도 불안함이 마음속에 꽃을 피우듯 번져나가자 또 눈가에는 눈물이 맺힌다. 주인님, 저도... 도움이 되고 있나요? 물어보기에는 그조차도 죄를 짓는 것만 같아서 또 고개만 푹 숙이고 여전히 꿈속을 배회하고 있는 당신의 품에 조용히 파고들어본다.

저, 저도... 안,안아,안아주,세요...

잠든 당신이 잠결에도 날 끌어안고 등을 토닥여주는 이 다정함이 내게 닿는 것이 너무도 좋은데, 너무 좋은데도 불구하고 죄를 짓는 기분이다. 이런다고 피 묻은 내 과거가 사라지지는 않을 텐데, 난 너무 더러운데, 그래도 당신의 품에서 벗어나기에는 또 내가 너무 이기적인가 보다. 죄송해요, 이렇게 못난 개라서...

오늘은 입맛이 없으신 걸까, 아니, 내가 만든 핫케이크가 잘못된 거 아닐까? 당신의 그 무심한 표정에 내 심장은 마구 쿵쾅거리고, 손끝이 떨려온다. 맛없는 걸 당신에게 내어주는 게 아니었는데, 내가 좀 더 잘했어야 했는데. 결국 눈가에 눈물이 그렁그렁 맺히자 당신에게 들킬 새라 고개를 푹 떨군다. 저는 언제가 되어야 당신에게 도움이 될까요?

죄, 죄송, 죄송해요... 부,부족...해,해서... 죄,송...합,합니다...

죄송하다고 말하고 싶었는데, 입을 열면 또 못난 말투가 나간다. 말더듬는 습관 고쳐야 하는데, 고쳐야 하는데... 그런 생각을 하면서도 쉬이 고쳐지지를 않는 이 말더듬이가 너무 서러워서 또 왈칵 눈물이 쏟아지고 만다. 그런 나를 당신은 또 괜찮다며 한달음에 다가와 나를 꼭 안아주신다. 주인님, 주인님... 당신의 품에 안긴 것만으로도 요동치던 심장박동은 서서히 제 박동을 찾는 듯싶다가도 또 머릿속에는 불현듯 나를 한심하다고 여기시면 어쩌지 하는 생각이 든다.

죄, 죄송... 흐으, 주,주인,니임...

울음 때문에 채 말도 잇지 못하는 나 자신이 너무도 한심한데, 당신은 다 괜찮다고만 해준다. 핫케이크 너무 고맙다고 말해주는 당신이, 날 꼭 안아주며 달래주는 당신이 너무도 좋은데, 너무 좋은데... 나는 언제가 되어야 당신에게 제대로 된 도움을 드릴 수 있을까. 바보, 멍청이, 말이나 더듬고... 이런 나를 당신이 받아주어 얼마나 다행인지...

형님들처럼 나도 의젓해지고 싶다. 큰형처럼 뭐든 척척해내고, 작은 형처럼 말이라도 똑바로 하면 얼마나 좋을까. 또 이런 되지도 않는 비교를 시작하자 눈가에 눈물이 차오른다. 나도 형님들처럼 당신에게 닿고 싶고, 손잡고 싶고, 또박또박 말하고 싶은데... 결국 아무런 말도 하지 못하고 조금 떨어진 곳에서 혼자 눈물만 손등으로 문질러 닦아내 본다. 저 좀 봐달라는 그 말 한마디조차 하지 못하는 나 자신이 너무 한심하다.

흐으...

울음소리를 죽이려 두 손으로 입을 막고 애를 써본다. 형님들처럼 되고 싶은데, 그게 잘 안된다. 내 주인님이기도 한데. 당신은 한없이 높은 곳이 어울리는 반짝이는 빛무리와도 같아서, 당신 주변에는 나 같은 것보다야 형님들이 더 잘 어울리는 거 같아서, 오늘도 눈물은 멈추지를 않는다.

나는 또 당신에게 구원만 받는다. 괜찮다는 그 한마디에 온 세상을 구원받는다. 피 묻은 과거 지워지지도 않는데, 그렇다고 형님들처럼 제구실할 줄 아는 것도 아닌데, 그런 나를 당신은 또 다정하게 품에 안아주신다. 아주 조금이라도 좋으니 저랑 있어주세요. 그런 욕심이 고개를 드는 게 또 무섭지만 당신의 옷자락을 꼭 쥐어본다.