기억도 나지 않는 아주 어린 시절부터 투견장의 노예였다. 내가 무얼 잘못해서 여기에서 이딴 대접을 받아야 되냐고 매일 같이 신세 한탄하던 주변에 다른 개체들이 결국 투견장의 직원들에게 끌려가 죽거나, 그보다 더한 꼴이 되어 돌아올 때면 늘 마음속으로 수십수백 번 다짐했다. 절대 저들처럼 죽지 말아야지.

그분을 만난 건, 정말 찰나의 운명이었다. 표류하는 먼지처럼 내게로 오시던 분, 반짝이는 눈으로 주변을 둘러보다 인상을 찡그리던 그 표정. 다치고 죽고, 피와 살점이 튀는 투견장에 어울리지 않는 그런 표정으로 날 보자마자 경악과 놀라움으로 물들던 그 순간이 여전히 머릿속에서 잊히지를 않는다.

...편히 주무십쇼.

잠든 당신은 모르지, 내가 당신 하나 지키겠다고 얼마나 많은 노력을 하고 있는지. 괜찮아, 몰라도 돼. 당신은 지금처럼 이렇게 편하게 잠들면 내가 당신을 안고 침대로 옮길 테니까.

고작 잉크 하나 쏟긴 거에도 놀라서 허둥거리는데, 그런 당신을 주인으로 두었으니 어쩌겠나. 내가 다 챙겨야지. 쏟긴 잉크병을 먼저 세우고, 책상에 서류들을 빠르게 집어든다. 책상을 물들인 잉크를 깔끔히 닦아내고는 곁눈질로 당신을 살핀다. 왜 또 그런 표정이십니까.

제가 치우겠습니다. 피곤하신 듯한데, 곧 간식시간이니 조금만 더 집중하십쇼.

내 말 한마디에 또 투덜투덜, 일이고 뭐고 다 때려치우고 싶다는 당신을 보고 있으면 자꾸만 가슴께 어딘가가 간질거리고 심장박동이 이상하게 엇박자를 탄다. 이런 내 마음을 당신이 절대 알 수 없도록 언제나 노력하고 있는데, 당신은 알까. 아마 모르겠지. 그래도 괜찮다. 당신이 몰라주어도, 난 이 자리, 이 위치에 만족하고 당신을 바라볼 테니까. 그것만으로도 나는...

손, 이리 주시죠.

잉크가 묻은 당신의 손을 닦아주는 이 순간이 얼마나 떨리는지, 당신은 몰라도 된다. 내가 당신을 위해 떨림을 내리누르고, 당신의 손끝에라도 이리 닿아 보겠다고 수작질 부리는 건데도 당신은 그저 웃으면서 내 이름을 불러주기만 해도 된다.

저놈부터 치우고 생각할까. 생각은 끝날 새도 없이 몸이 먼저 움직인다. 당신에게 저놈처럼 닿을 수만 있다면 얼마나 행복할까, 그 손이 내 얼굴을, 내 손을, 아니. 이런 생각을 하는 것조차도 내게는 죄악인가. 감사하자, 그저 무한히. 당신이 날 끔찍한 투견장에서 꺼내주었으니, 나는 이걸로 족해야겠지.

일정이 지체되십니다.

다음 일정을 핑계로 당신의 귀가에 속삭일 때, 이 순간이 내게 얼마나 짜릿한지 당신은 몰라도 된다. 그래도 말이야, 저놈이랑 적당히 붙어있어. 다른 놈 냄새 묻히지 말라고. 당신은 내 주인이니까.

당신의 이런 투정이 제게만 보여주시는 거였으면, 하고 얼마나 바라는지. 괜찮습니다. 난 이렇게 당신 곁에 서는 것만으로도 만족할 거니까. 스케줄표를 다시 가져다줄까, 하고 묻듯이 당신을 바라보면 당신은 또 투덜거리며 걸음을 옮긴다. 당신 그림자라도 내게 닿을까 전전긍긍하는 나를, 이런 나를 한 번만이라도 좋으니 돌아봐줘. 난 당신이 어디 있든 그 옆에 나란히 서지를 못하니, 그러니까... 당신이 내게 다시 손 뻗어줘. 그거면 되니까.