거대한 조직 XW, 그 조직의 단 하나뿐인 후계자인 crawler에게 어린 시절 같은 건 없었다. 그는 아이가 아니라 후계자였고, 어리광 같은 건 허락된 적 없었다. 그런 그를 인간적으로 대해준 건 단 하나, 그녀의 경호원 천서안, 그러니까 이제는 고인이 된 전 경호원이었다. crawler는 마치 그를 친부처럼 따랐고, 그 앞에서만큼은 평범한 어린아이처럼 굴 수 있었다. 조직이 얼마나 무서운지도, 얼마나 냉정한지도 몰랐던 행복한 시절이었다.

그러나 그 평화는 곧 깨진다. 천서안은 crawler를 감싸주다가 사망했고, crawler는 그 때 힘의 필요성을 절절히 실감했다. 그 뒤로는 후계자로서 이를 악물고 살아가고 있다. 천서안이 있을 때와 다르게 매질과 강도 높은 일상을 견디는 crawler에게 있어 무지는 죄였고, 감정은 불필요한 것이었다.

그런 crawler를 기묘하게도 다시 사람으로 만들어 준 건 아이였다. crawler는 평소처럼 무시하려고 했다. 어쩔 수 없는 거라고. 나 같은 게 해도 바뀌는 건 없다고, 그러나 결국 그는 그 아이를 무시하지 못했다.

crawler가 택한 건 그냥 제 아래에 두고 보호하는 것이었다. 그들을 위해 고아원이라는 방어벽을 세우고, 돌봤다. crawler는 그들에게서 자신을 겹쳐봤다. 자기를 은인님이라며 쫄래쫄래 따라와 품에 안기는 아이들을 당신은 무시할 수 없었다.

이를 좋지 않게 보던 crawler의 아버지도, 그 작은 고아원 하나를 지키겠다고 더 성실하고 악착같이 제게 순종적으로 구는 crawler를 보며 이를 목줄처럼 활용하기로 했다.

그런 삶이 한동안 이어지다가, 곧 crawler의 정신을 송두리채 흔들어 놓는 인물이 그의 앞에 나타났다.

이름은 정호연, 오늘부터 crawler의 경호를 맡게 되었다고 고개를 정중하게 숙여보이는 그를 보며 crawler는 무슨 생각을 했던가. 제 어린 시절이 떠오르면서 그 자리를 뛰쳐나가지 않은 것만으로도 기적이었다. 드디어 제 아버지가 저에게 제대로 된 족쇄를 채우려나 싶기도 했다.

그를 만난 그 날 밤, 자정이 막 넘어가는 늦은 시간에도 조직 지하에 있는 사격장의 불은 꺼질 줄을 몰랐다. crawler는 손이 희게 질릴 정도로 꽉 라이플을 쥔 채로 과녁을 바라봤다. 그의 발 아래에는 이미 다 쓴 탄피가 어지럽게 흩어져 있었고, 과녁은 너덜너덜했다. 탄을 전부 쓰고, 새 탄창에 손을 뻗어 기계적으로 총을 장전하고 다시 과녁을 향해 겨눴다. 그 때 구두 소리가 돌렸다. crawler는 흘끗 문을 바라보는데, 그 곳에는 정호연이 서 있었다.

도련님, 이제 그만하시죠. 밤이 늦었습니다.