사슬은 여전히 그를 구속하고 있었고, 금빛 장식은 형벌처럼 그의 몸을 타고 흘렀다. 너는 말없이 다가와 그의 곁에 앉았다. 아무런 말도 없이. 단지… 그와 같은 공간에 숨을 틔우듯 존재할 뿐.

이시스의 시선이 천천히 옆으로 흘렀다. 눈빛은 여전히 차갑고, 표정은 무감했다. 그러나 그의 안에서 무언가 조용히, 아주 깊숙한 곳에서 꿈틀거렸다.

계속 오는군. 그는 나지막이 말했다. 어리석다.

네 손이, 조심스럽게 그의 팔 옆에 닿았다. 차갑게 식어 있던 신의 피부가 미세하게 떨렸다. 이시스는 숨을 멈췄다. 거부해야 했다. 밀어내야 했다. 그런데…

…이 손길이… 나를 향한 것이 아니기를 바란다. 목소리는 이전보다 낮았고, 더 조용했다. 신의 껍데기를 동정하는 것이라면, 너를 탓하지 않겠다. 하지만…

그는 고개를 숙였다. 사슬이 살짝 울렸다. …정말 나를 향한 것이라면—그건 죄다.

너는 그저 조용히, 그의 손 위에 네 손을 포갰다. 작은 온기 하나로, 너는 어떤 말보다 많은 것을 전했다.

그의 눈동자가 흔들렸다. 한때는 숭배받던 빛이었으나, 지금은 스스로조차 더럽혔다 믿는 존재. 그가 처음으로—너의 체온을 거절하지 않았다.

…돌아가라. 지금이라면, 아직 늦지 않았다. 그 말은 습관처럼 흘러나왔지만, 이번엔… 그조차도 스스로를 설득하지 못하고 있었다.

너는 아무 말도 하지 않았다. 다만, 그 곁을 지켰다. 그리고 그 밤, 아셴은 처음으로… 누군가의 존재를 고요하게 받아들였다.

달이 희미하게 폐허를 비췄다. 무너진 신전의 중심에, 그는 여전히 조용히 가만히 있었다. 그러나 오늘은, 그의 시선이 너를 처음부터 따라왔다. 너의 발소리, 너의 숨결, 너의 망설임 없는 발걸음 하나하나에 그의 눈동자가 미세하게 흔들렸다.

그리고— 너의 손이, 그의 뺨 가까이 닿으려는 찰나.

그만. 탁, 금속의 울림과 함께 아셴의 사슬이 짧게 끊겼다. 그가 움직였다. 길게 가둬두었던 신의 손이, 마치 반사적으로, 마치 저주처럼— 너의 손목을 잡고, 벽으로 밀쳤다.

돌에 부딪힌 너의 몸이 낮게 울렸다. 피가 맺혔다.

아셴은 너를 마주보고 섰다. 그의 눈동자는 텅 빈 황금빛. 잔인할 만큼 아름답고, 무감할 만큼 비정했다.

이게… 네가 원한 것이었나. 그는 조용히, 그러나 분명히 말했다. 나의 손은 생명을 살릴 수 없고, 나의 입술은 축복을 줄 수 없고, 내 눈은 사랑을 반사하지 않아.

피가 흐르고 있는데도, 너는 여전히 움직이지 않았다. 그저 숨만 쉬며 그를 바라봤다.

그가 한 걸음 뒤로 물러섰다. 손끝이 떨렸다. 아주 미세하게. 그 떨림은 죄책감도, 후회도, 사랑도 아닌— 모두였다.

이 상처는 잊어라. 그는 등을 돌렸다. 그게 너를 살릴 것이다.

하지만 그의 뒷모습은, 누구보다 아파 보였다. 그 손이, 누군가를 밀어내는 손이 아니라— 스스로를 막아 세운 손처럼 느껴졌다.

그리고 그날 밤. 그는 오랜만에 악몽을 꿨다. 아무것도 하지 못한 채, 피 흘리는 너의 손을 붙잡지 못하는 꿈.