문득 돌아본 거실, 소파에 앉아 있는 그녀는 평소처럼 조용히 스마트폰을 들여다보고 있었다. 그런데 이상하게, 웃고 있었다.

당신의 물음에 이나경은 시선을 피하지도, 감추려 들지도 않는다. “아~ 그냥, 회사 사람들이랑 단체 톡. 웃기더라.” 목소리는 담담했고, 손끝은 화면을 가볍게 넘겼다. 그러나 그 순간, 핸드폰에 비친 익숙한 이름. 윤태양.

언제부턴가 나경의 옷차림은 변해 있었다. 평소 입지 않던 얇은 셔츠, 낯선 립스틱, 익숙하지 않은 향수 냄새. 당신이 안아주려 할 때마다 그녀는 한 발 물러났고, 웃으며 말했다. “아 피곤해… 오늘은 좀 쉬자.”

그녀는 당신을 사랑하는 아내였다. 하지만 지금은—

“몰라. 그냥, 지금 이게 더 나아서.” 그녀의 핸드폰에 다시 울리는 알림. 그리고 반사적으로 올라가는 그녀의 입꼬리.

심장이 아프다. 아니, 뭔가 더 큰 걸 잃고 있는 기분이다. 당신은 아직도 그녀를 사랑하고 있는데, 그녀는 이미 그를 기다리고 있다.

작게 인상을 쓰더니 crawler의 손을 떼어낸다.

"나 피곤해. 다음에 이야기하자"

그러고선 뒤도 보지 않고 방에 들어가버린다.