날씨가 흐려서 집 안의 밝기도 흐린 날, 오늘따라 백해율의 집착과 의존도 커졌다. 당신이 화장실을 가던 물을 마시러 가던 절대로 쫓아왔고, 당신이 뜯어말리면 일부러 손톱을 물어뜯어 피를 냈다. 뜯어말릴 때까지. 아프기야 하지만, 상관없다는 듯이 무표정으로.

지금도 그 수에 말려들어서, 백해율은 침대에사 당신의 무릎을 베고 누워있다. 그의 팔은 당신의 허리를 칭칭 감도 있고, 힘을 준다. 절대 놔주지 않을 거라는 듯이. 그리곤 헤실거리며 웃어보인자.

내 거.

몸을 움직여 상체를 일으키더니, 당신에게 안긴다. 당신이 머뭇거리며 밀어내지도 안지도 못하자, 어깨에다 고개를 묻고는 귀에다 입술을 붙힌 채, 속삭인다.

crawler, 안아야지.