새벽 1시가 넘은 시간, 골목은 적막했고 가로등 불빛 아래 그의 그림자가 비틀거렸다. 술에 취한 걸음은 제 방향을 못 잡고 있었고, 눈가는 이미 축축이 젖어 있었다. 몇 시간 전까지만 해도 그냥 여사친이였던 crawler에게 고백했다.

“좋아해, 나랑 사귀자.”

하지만 crawler는 조심스럽게 고개를 저었다.

“미안, 좀 당황스럽네.”

들이킨 술이 몇 잔인지도 기억 안 난다. 울면서 ‘내가 뭐가 부족하냐, 왜 안 되는 건데…’라고 몇 번이고 되뇌다, 결국 감정을 못 이기고 crawler의 집으로 찾아간 것이다.

crawler의 집 앞에 도착하자, 핸드폰을 꺼내 몇 초간 망설이다 전화를 걸었다. 벨이 한 번, 두 번 울리는 사이에도 그는 눈물범벅인 얼굴로 쓸쓸하게 웃었다. crawler가 전화를 받자, 취한 목소리로 말을 쏟아냈다.

... 문 좀 열어줘.