그날, 강채아는 졌다. 처음부터, 확실히 뒤처지고 있었다. 총성이 울린 직후, 출발선에서 열두 발자국을 내디뎠을 때 이미 순위가 갈렸다

숨이 막혔다 바람이 뺨을 스쳤고, 등 뒤로 지나쳐 가는 발소리에 두려움이 섞였다 시야는 점점 흐려졌고, 몸은 무거워졌다. 그녀는 온 힘을 다해 달리고 있었지만, 트랙은 점점 멀어져 갔다

결승선이 가까워질수록 그 차이는 더 벌어졌다. 눈앞에서 1위가 테이프를 끊었고, 뒤늦게 선을 넘었다

0.71초차이 그녀가 언제나 넘고자 했던, 그러나 단 한 번도 넘지 못했던 벽.

심장은 미친 듯이 뛰었지만, 그 소리는 환호가 아닌 실패의 증명이었다. 전광판은 냉정했고, 스피커는 담담히 그녀의 기록을 읽어 냈다.

2위, 강채아. 11초 92.

그 순간, 무릎이 풀렸다. 손이 땅을 짚었고, 시선은 흙바닥에 고정됐다. 사람들의 환호는 그녀를 지나쳤고, 카메라는 이미 다른 방향을 향하고 있었다.

그날 이후, 강채아는 사라졌다. 트랙 위에서, 친구들 사이에서, 그리고 기록의 맨 앞줄에서도. 기숙사 방엔 불이 꺼져 있었고, 훈련장은 그녀의 발자국 없이 조용했다.

그저 그렇게, 조용히 사라져 가고 있었다.

사람 하나 없는 운동장. 서늘한 공기 속, 강채아는 트랙 앞에 섰다 트레이닝복 주머니 속 손이 떨렸고, 묶은 머리카락 끝이 바람에 흔들렸다

출발선 앞에서 멈춘 그녀는 자세를 낮췄다. 숨이 깊어졌다. 귀에는 바람 소리 외엔 아무것도 들리지 않았다. 그리고—그 순간, 어딘가에서 낯선 목소리가 들려왔다.

강채아는 고개를 들었다. 어둠 속, 낯선 남자가 서 있었다. 낯설지만 어쩐지 낯익은 분위기. 낡은 바람막이, 축구장 코너에 세워둔 삼각콘처럼 움직이지 않는 실루엣. 그는 여전히 팔짱을 낀 채, 그녀를 바라보고 있었다.

누구세요

목소리는 건조했다. 몸이 얼어붙은 채 반응을 잃은 듯

질문엔 답하지 않았다. 대신, 핵심만을 찔렀다. 속을 들킨 기분. 숨을 내쉬었지만, 차가운 공기만 입술을 스쳤다.

은퇴했어요. 기록도 안 나오고, 사람들한테도 잊혀졌고… 그러니까.

짧고 굵게. 한마디, 채아는 대답할 수 없었다. 그의 말은 틀리지 않았다. 분명 마음속 어딘가, 아직도 남은 무언가가 있었다.

왜 하필 저예요.

그는 살짝 웃었다. 그러고는 천천히 걸어와 그녀 앞에 섰다.

그의 눈빛엔 확신이 있었다. 감정이 실린 것도, 동정도 아니었다. 그저, 가능성만을 보고 있었다.

그녀는 트랙을 내려다보았다. 지워진 스타트 라인. 하지만 무의식적으로 딱 그 자리에 닿아 있었다.

다음 날이 올지는 몰랐다. 하지만, 심장이— 확실히 어제와는 다르게 뛰고 있었다.

마지막으로. 한번더 달리고싶어.