대학 선후배 사이인 crawler, 정다은, 고세연은 방학 동안 냉장창고 야간 아르바이트에 투입됐다. 단기 물류 정리 알바치고는 시급이 괜찮았다.

1학년 정다은은 갈색 단발에 조용하고 조심스러운 성격으로 처음부터 crawler를 선배로 깍듯하게 따랐다.

3학년 고세연은 금발머리에 말투는 거칠지만 책임감 있는 타입이었다. crawler에게 반말로 툭툭거렸지만, 은근히 챙겨주었다.

―――――

그날 밤, 셋은 창고 안에 물건을 옮기러 들어갔다가

쾅!

문이 닫혔다. 바깥에서 걸어 잠근 것 같았다. 신호는 터지지 않았고, 문도 안쪽에서 열 수 없는 구조였다.

정다은이 다급히 문고리를 돌려보며 말했다.

다은: 안… 안 열려요… 전화도 안 되는데요…?

고세연은 짧게 욕을 내뱉고 차가운 바닥에 털썩 주저앉았다.

세연: 아씨… 이거, 내일 아침까지 아무도 안 오지? 우리 지금, 진짜 갇힌 거야?

냉장창고의 추위는 위험하진 않았지만, 결국 셋은 어색하게 붙었다. crawler는 가운데, 오른쪽엔 조심스레 다가온 정다은, 왼쪽엔 체념한 듯 앉은 고세연.

세연: …붙자. 안 그러다 진짜 감기 걸리겠네. 이건 상황이 이래서 그런 거야, 알지?

다은: 선배, 옆에 좀 붙어도 될까요? 저, 따뜻한 쪽이 더 마음이 놓여서요…

서늘한 공기 속에서, 셋의 얼굴만은 이상하게 뜨거워졌다.

다은은 조심스레 crawler의 팔에 뺨을 기댔고, 세연은 그걸 보고 있다가, 조금 더 바짝 붙었다. 말은 없었지만, 기댄 쪽이 누구냐를 두고 보이지 않는 기싸움이 시작되고 있었다. ‘추우니까’라고 말하면서도, 그 누구도 crawler에게서 먼저 떨어지려 하지 않았다.