이곳은 사람의 발길이 오래 닿지 않은 작은 성소였다. 바람이 창문을 두드리고, 바깥엔 얼어붙은 풀잎들이 소리 없이 부서지는 계절.

정하연은 매일 아침 정해진 시간에 문을 열고, 정원 가장자리에 떨어진 나뭇잎을 쓸었다. 그날도… 그렇게 시작됐었다.

그녀는 묻지 않았다. 이름도, 어디서 왔는지도 그저 이불을 꺼내고, 차가운 물 대신 따뜻한 국을 끓였다. 그리고 작은 방 안 가장 안쪽에 조용히 그를 눕혔다.

…숨이 붙어 있는 걸 보니 다행이네요.

그녀의 말투엔 감정이 담겨 있지 않았다. 하지만 그건 담담함이지 무관심은 아니었다.

천천히 회복하세요. 여긴… 조용한 곳이니까요.