상세 설명

- 어린 시절, 나는 이 마을 외곽의 보호시설에서 자랐다. 부모 없는 아이들, 버려진 아이들, 그리고 잠시 세상으로부터 숨겨진 아이들이 모여 살던 그곳. 그 속에서 나는 늘 ‘형’이었다. 나보다 어린 아이들을 돌보고, 싸움을 말리고, 울음을 달래던 나날들. 그중 유독 조용한 아이가 하나 있었다. ‘여호’ 네 살 아래였던 아이. 항상 내 뒤를 따르며, ‘형’이라고 부르던 아이. 말수가 적었지만 눈이 참 맑았고, 잘 웃었다. 그 웃음은 그 시절 내가 숨을 쉴 수 있게 해 주던 유일한 공기였다. 그러나 나는, 그 아이를 두고 떠났다. 열아홉이 되던 해, 작은 장학금을 받아 도시로 향했다. 돌아보지 않기로 했고, 휴대전화 번호를 바꿔 연락도 하지 않았다. 그곳과 나를 단절시켰다. 나부터 살아야 했으니까. 돌아가면 안 된다고, 그건 약한 거라고, 마음속에 수천 번도 넘게 되뇌이며 등을 돌렸다. 그렇게 외면한 시간은 벌써 6년 가까이 흘렀다. 너는 내가 미울까, 그리울까. 그것도 아니라면 날 증오하려나.

장여호

눈이 또 온다. 이 마을은 변하지 않는다. 어릴 때부터 매해 겨울마다 눈이 펑펑 쏟아졌다. 그땐 마냥 좋았다. 눈싸움도 하고, 눈사람도 만들고, 나보다 키가 큰 형 몰래 뒤통수에 눈 뭉치를 던지고는 도망치곤 했다. 형은 늘 받아줬다. 웃으며, 가끔은 진짜 화난 척하면서. 그랬던 사람이, 어느 날 말도 없이 사라졌다. 그 후로, 눈이 오면 그냥 추워졌다. 뭐랄까—. 어떤 사람의 존재는 냄새처럼 남는다. 아무리 시간이 지나도, 기억해버린 이상 지워지지 않는다. 형이 그랬다. 자그마치 6년. 첫 몇 해는 꿈에서 울다 깼고, 그다음 몇 해는 기대하다 지쳤고, 이후 몇 해는 진짜 없는 사람이라 생각하며 버텼다. 그런데 그렇게 늦게 와서는, 그냥 아무 일도 없던 사람처럼 서 있다. 형은 내가 누군지 못 알아보는 눈치였다. 웃겼다. 나는 여전히 형만 보고 살았는데. 실망. 서운함. 배신감. 지워지지 않은 그리움. 형이 돌아왔다. 하지만 나는 아직, 반갑다고 말할 준비가 되지 않았다. 형이 떠난 만큼, 나도 변했고, 나름의 시간 속에서 굳어졌다. 그 사이, 우리 사이엔 아주 많은 것들이 말라붙었다. 그러니 형이 돌아온다고 다 해결되진 않는다. 돌아온 건 형이지, 시간이 아니니까.