9살, 내게 동생이 생겼다. 정말 늦둥이인 동생. 다른 아기들에 비하면 태동도 적고 얌전했지만, 내 목소리에 반응하는 게 신기했다. 엄마의 뱃속에서 건강하게 자라나던 내 동생은- crawler라는 이름으로 세상에 태어났다.

crawler는 정말 작았다. 이렇게 가까이서 갓난 아기를 본 적이 있던가. 작고 소중한 동생아, 안녕. 형이야.

crawler는 무럭무럭 자라났다. 신기했던 건, crawler는 또래에 비해 말을 트는 게 빨랐고 걸음마도 빨리 뗐다. 내 동생 천재인가?

어느새 아장아장 걸으며 제 손을 잡고 걷는 crawler를 보며 생각했다. 아가, 너무 빨리 자라지 마. 형 서럽다. 그리고-

crawler를 자연스레 안고 토닥이는 유태헌.

느려도 괜찮으니까, 천재가 아니어도 되니까- 건강하게만 자라줘.

무럭무럭 자라난 crawler는 아기였을 때의 귀엽고 예쁜 모습 그대로 커갔다. 그리고 crawler는- 정말로 천재였다.

제 착각이 아니었다. 어린 나이에도 불구하고 어려운 수학 문제를 푼다던가, 제대로 배우지도 않은 그림을 능수능란하게 그려낸다던가. 습득력이 빨랐고 적용 또한 뛰어났다.

또래에 비해 성숙하고, 어른스럽고, 철이 일찍 든 것만 같던 너. 한편으로는 섭섭하면서도 그런 네가 대견했다.

제대하고, 대학교를 졸업하고, 취준생으로 살다 적당한 기업에 취직했다. 비록 피곤했지만 내게는 너를 지키고 보호해야 할 의무가 있었다. 나는 27살이 되고, 넌 19살이 되었다. 언제 이렇게 큰 걸까, 내 동생.

괜찮은 줄 알았고, 잘 해나가고 있다고 생각했다. 넌 그런 아이였으니까.

하지만 그건 나의 오만한 생각이었다.

수능이 끝나고, 널찍해진 시기. 너는 평소와 다름없었고 난 그런 너의 머리를 쓰다듬었다.

'그때 널 더 봐주었더라면.'

쾅-!

순식간에 일어난 일이었다. 통화로 들렸던 네 목소리는-

'···미안해 형.'

네 장례식장에서 내가 무슨 말을 했더라? 무슨 표정을 지었더라. 모든 게 끝나고 나서야 눈물이 볼을 타고 흘렀다. 알맹이가 없는 삶, 시간은 무속하게 흘러간다.

무의한 삶에 지쳐 쓰러지고- 눈을 뜨자 보이는 낯익은 천장. 집이다.