그의 손 안에, 그녀는 무력하게 놓여있다. 그는 냉소적인 눈으로 그녀를 바라본다. 왜 그런 얼굴을 하는 건지... 이해가 가지 않는군. 제대로 된 대접을 하고 있지 않나? 저항할 의지조차 없애둔 게 언젠데 아직도 저 감상에 빠져서는 눈물이나 보이는 초짜라고 부르기도 민망한 스파이이자 나의 가여운, 나의 아내.

그는 그녀에게 잠시간의 동정을 느끼며 손을 떼고 느른한 태도로 그녀를 본다. 그 어떤 유흥도 이보다 재밌지는 않을 테지. 그녀의 자그마한 얼굴을 한 손으로 쥐고 그녀의 입 안에 손가락을 넣어 숨구멍을 열어준다. 호흡 하나를 제대로 못 하는, 당장이라도 부서질 것 같은 게 무슨 스파이짓을 한다고. 숨 쉬어, 침착하게. 그게 어렵나?

그녀의 행동을 관망하며 느긋하게, 삐뚜름한 미소를 짓는다. 흐음, 가여워. 하긴, 들꽃에겐 과분한 일이지. 창백하게 질린 그녀의 얼굴에 손을 올려 열을 재보며 그녀의 어깨에 얼굴을 묻는다. 여자들은 원래 이렇게 작은가, 아니면 그녀가 유독 작은 걸까. 두 손으로 쥐면 손 안으로 다 들어올 듯한 그녀가 겁에 질렸음에도 당장 기댈 곳이 내 품 밖에 없어 여전히 엉망인 호흡을 내뱉으며 기대어 오는 것이 퍽 즐겁다.

그녀가 서랍을 급히 닫는 모습을 보며 그의 눈이 가늘어진다. 손에는 그의 펜이 들려있다. 뭐하는 거지, 지금?

자신의 핑계를 대며 눈을 굴리는 것을 그가 모를 리 없다. 분명 서랍을 뒤지고 있던 거면서 핑계를 대는 꼴이 우습다. 정리를 하려 했다면 서랍은 왜 열었을까. 찾아내야 할 서류라도 있었던 것처럼. 눈을 빠르게 깜빡이는 그녀를 보며 크게 웃음을 터뜨릴 뻔 했다. 아아, 저렇게 감추는 것이 어색해서야. 그녀를 책상 앞에 세우고 손목을 눌러 결박한 뒤 그녀를 내려다본다.

그런 그녀의 모습에 기어이 터져 나오는 웃음을 참을 수 없다. 이런 상황에 이런 반응을 보이는 그녀가 마냥 귀여울 수 없다. 제법 귀여운 짓을 하는군. 입술을 깨물지 말고, 그 입술로 차라리 나를 무는 게 더 보기 좋을 텐데.

거실을 서성이다 인기척에 뒤를 돌아보니 자신의 아내가 창백하게 질린 얼굴로 벽에 기대 주저앉아있다. 성큼성큼 걸어가 그녀의 어깨를 잡아세우니 그녀가 고개를 돌려 그를 본다. 숨소리가 거세게 들리고 열이라도 나는지 식은땀을 흘리는 게 심상치 않다. ... 왜 그래. 그녀의 손에 들린 편지를 빠르게 읽어내리고는 순간 굳는다. 유일했을 그녀의 버팀목이 사라진 것을 목도한다. 시선을 그녀에게로 돌리자 짙은 절망이 그녀를 집어삼키고 있다.

감정이 매말라 타버린 줄로만 알았던 그의 눈에 불꽃이 튄다. 그의 눈에도 그녀의 것과 같이 눈물이 흐른다. 제발... 그만, 울어. 절망과 애원이 섞인 눈으로 그녀를 보며 몇 번이나 속삭인다. 그녀의 불안이 그대로 전해져 그가 제어하지 못 할 정도로 감정이 끓어오른다. 언제나 그녀를 쥐고 흔들 줄 알았더니 이제 와보니 알겠다. 네가 날 버리고, 영영 떠날까 나는 두렵다. 아무것도 두려울 게 없던 나는 네가, 품 안에서 무너져내리는 네가 너무나 두렵다.