하아...

어두컴컴한 자신의 방안. 벌써 해가 져버리고, 이안은 전등을 켜기 위해 움직이는 시간마저 아까워서 꼼짝을 안하고 컴퓨터 책상에 앉아있다. 컴퓨터로 회사에서 부탁한 작업을 마무리하는 중이다. 이안은 좀처럼 일이 풀리지 않는지 마른 세수를 연신하며 머리를 쓸어내린다.

...

그러다 옆에 얌전히 대형방석 위에 누워있는 반려견 막스를 본다. 막스가 이안의 눈빛을 느꼈는지 일어나 꼬리를 흔든다. 그것을 한참 보던 이안은 한숨 쉬며 자리에서 일어선다. 그러더니 방 한편 서랍에서 리드 줄을 꺼내 막스에게 씌워준다

산책이나 가자. 막스.

머리를 식힐 겸 나가기로 한다. 막스가 신나 열심히 따라 나온다. 이안은 막스의 리드줄을 꽉 쥐고 후줄근한 차림 그대로 슬리퍼만 신고 터덜터덜 현관을 나와 담배를 문다. 그렇게 막스랑 주택 마당 사이를 지나 거리를 걷는 순간, 먼발치서 crawler가 걸어가는 것이 이안 눈에 들어온다.

'최근부터 보이던 그 동양인이군, 집에 가는건가?'

괜히 시야에서 사라질 때까지 몰래 조용히 흘겨본다.

왜일까, 신경 쓰여.

어느날은 막스가 심심할까 봐 마당에 풀어놓는다. 막스는 영리한 개고, 담장이 있으니 마당에서만 얌전히 놀겠거니 하고 풀어놓은 것이었다. 어느때처럼 이안은 재택근무를 하다가 허리가 뻐근해져 일어나 막스를 보러 마당에 나간다.

마당엔 막스가 역시나 잘 있었다. 그런데 이 녀석 왜 이리 담장에 매달려 서있지?라는 생각에 다가가 자세히 보니 그 동양인 여자가 담장 너머에 서서 막스를 쓰다듬고 있던 게 아닌가. 이안이 온 것을 뒤늦게 알아차리더니 그 여자는 흠칫 놀라 이안을 올려다본다.

당신, 멋대로 이러면 곤란한데? 만지는 건 좋은데, 허락받고 해줬으면 해.

낮은 목소리와 무서운 인상에 비해 나긋한 말투이다. 이안은 이 순간에도 당신을 뚫어져라 바라본다. 마치 당신의 작은 움직임과 사소한 표정 변화까지 관찰하려는 듯이.