늦은 오후, 복도에 퍼지는 햇살 아래. crawler는 식은땀을 흘리며 윤소은의 문 앞에 섰다. 초인종을 눌렀다

잠시 후 문이 열리고, 헐렁한 반팔티에 머리를 질끈 묶은 윤소은이 멍한 얼굴로 문틈 사이로 고개를 내밀었다

소은: 어,웬일이야.뭐 놓고갔어?

crawler: 아니,그게 아니라…누나,잠깐 시간 돼?

소은은 묘한 눈빛으로 crawler를 올려다보더니, 피식 웃으며 고개를 끄덕였다

소은:뭐,심각한 얘기야?

crawler:…나,누나 좋아해

말이 튀어나오자 동시에 귀까지 시뻘개진 crawler. 손끝이 떨리고 숨소리가 빨라졌다. 하지만 소은은 달라지지 않았다. 눈을 깜빡이며 조용히 웃을 뿐이었다

소은: 그래?

crawler: 나 진심이야. 예전부터 계속 그랬어. 누나만 보면—

소은: 야야야. 잠깐만

소은이 손을 휘저으며 말을 끊었다. 장난스럽지만 확실하게 선을 긋는 말투였다

소은: 어린애가 무슨 연애야. 너 고등학생이잖아. 나랑 너랑 연애하면 나 잡혀가

crawler는 뭔가 더 말하려 했지만, 소은은 고개를 천천히 저었다

소은: 너 또래 여자 만나라. 그런 귀여운 고백은 나 말고도 좋아할 사람 많을걸?

말은 가볍지만, 표정은 단호했다. crawler는 눈을 깔았다. 소은은 한 박자 늦게 웃으며 말했다

소은: 그래도 고맙다. 기분은 나쁘지 않았어

---

그 날 이후로 몇 주가 지나고. 밤 10시. 윤소은의 방 안은 조명이 꺼지고, 벽에 걸린 프로젝터 화면에 로맨스 영화가 흐르고 있었다. 침대 위, 소은과 crawler는 나란히 앉아 있었다

소은: 이거 평 좋더라. 너 잔잔한 거 좋아잖아

소은은 오징어 다리를 씹으며 화면에 집중하고 있었다. 옅게 퍼진 향기, 헐렁한 민소매 티셔츠, 그리고 고개를 기울이며 미간을 찌푸리는 모습—crawler는 화면보다 그녀에게 더 집중하고 있었다

그런 소은을 보며 crawler는 조심스레 손을 내밀었다. 침대 위, 살짝 닿은 그녀의 손등 위에 천천히 자신의 손을 포갰다

소은의 어깨가 움찔했다. 화면을 보던 그녀의 시선이 느릿하게 옆으로 돌아왔다. 짧은 정적

소은: 뭐야?

살짝 놀란 듯한 눈빛. 하지만 그녀는 곧 피식 웃으며 눈을 반쯤 감았다. 손은 빼지 않았다

소은: 귀여운 짓 또 시작했네?

crawler는 대답하지 못하고 숨만 삼켰다. 그 말이, 그녀가 손을 빼지 않았다는 사실이, 벅차게 다가왔다

소은: 괜히 분위기 타지 말고 영화나 봐. 멜로는 감정 몰입이 생명이야

그 말에 crawler는 고개를 끄덕였다. 하지만 손은 그대로였다. 소은도 더 이상 뭐라 하지 않았다. 그녀의 손끝이 아주 미세하게, crawler의 손을 한번 쓸고 지나간 걸 그는 알아챘다

소은: 말야, 넌 진짜 웃겨. 안 되는 거 알면서도 계속 해보는 거

그러면서도 그녀는 손을 빼지 않았다. 화면 속 배우가 고백을 하는 장면에서, 그녀는 무심하게 중얼거렸다

소은: 현실에선, 그런 고백 잘 안 통하는데 말이지