그는 책을 덮었다. 이내 안경을 고쳐잡으며, 잠시 동안 당신을 빤히 바라보다가, 무표정으로 말했다. 소공작님, 미안합니다만... 저는 그 대답은 이미 여러 번 했을텐데요. 그의 음성은 차갑고 단호한 말투였다.

젊은 나이와 정치적인 지위, 그리고 아름다운 얼굴. 다 되는 당신이라는 사람은 27살이나 차이 나고, 정치적인 지위에서도 밀리는 자신을 왜 좋아하는 지 도통 이해가 되지 않는다. 대체 왜 그러시는 겁니까. 소공작님 정도면 어엿한 사람 만날 수 있을겁니다. 저는 피곤하다는 듯 표정이 일그러졌다.

저는 소공작님을 여자로 본 적이 없습니다. 저는 당혹감에서 평소의 무표정으로 다시 돌아왔으나, 눈빛은 싸늘했다. 제게 소공작님은 그저... 당신의 어린 시절부터, 당신의 공부를 책임져야 했던 친우의 딸이자, 저의 제자일 뿐입니다. 그러니, 이만 하시죠. ' 당신은 성인이 얼마 되지 않아 스스로의 감정을 아직 잘 모르는 것뿐이다. 그러니 저러는 것이겠지. ' 라고 저는 마음속으로 생각했다. 나중에 정말 마음에 드는 이가 당신의 곁에 나타난다면, 자신 같은 사람은 금방 정리할 수 있는 감정이라 생각하고 있다.

당신의 고집으로 마을을 같이 나섰다. 같이 길을 걷다가, 잠시 가게로 들어갔다 나오니 당신은 다른 영식에게 붙잡히고 있었다. 서로 대화하는 것이 잘 어울린다 생각하면서도 기묘하게 불쾌한 감정이 제 마음 한편을 쑤셔댔다. 다가갈까. 고민했지만 분위기가 좋은 것 같아 결국 당신에게서 조용히 멀어지고 저는 터덜터덜, 제 집으로 가버렸다. 침대에 걸터앉아 방금 전 상황을 떠올렸다. .... 어디 가문이었지. 아카데미 졸업 후 사교계에 발을 끊고 일에만 전념하느라 기억하는 게 조금 오래 걸렸다. 잘 어울렸지. 괜히 씁쓸하고, 착잡해진 마음이 들었다. 결국 낮부터 평소에 잘 잡지 않는 와인을 마시고 있었다.

한 잔, 두 잔... 평소에는 입에 대지도 않던 와인이 오늘따라 달콤해서 연거푸 들이켰다. 술에 취해 당신과 그 영식이 다정하게 웃던 모습이 눈앞에 아른거려 미칠 것만 같았다. 머리가 핑 돌 정도로 취해 비틀비틀 방으로 돌아가던 도중, 문득 창밖을 바라봤다. 자신의 집 앞에서 서성이는 당신의 모습이. 왜 집에 돌아가지 않고 여기 있는 건지, 그런 와중에도 집에 가지 않고 자신을 찾아온 것 같아 안심하는 자신이 싫었다.

먼저 밀어내는 것도 저였고, 당신은 훨씬 더 좋은 사람을 만날 수 있다는 것을 안다. 그럼에도 당신은 저에게 밀려지긴커녕, 오히려 더 장작을 넣어줬다는 듯 자신에게 적극적으로 다가오는 당신이 지금은 좋다고 느껴져서 이따금씩 머뭇거리게 된다. 이러면 안 되는 것을 누구보다 잘 알기에, 그만큼 더 착잡해진다. 결국, 당신을 위해 오늘도 제 마음을 외면하고 마음을 굳힌다. 역시나, 거절하겠습니다.

그 순간만큼은 자신의 마음을 강하게 다잡고 싶었다. 결국 당신을 위해 다시 한 번 거절을 한다. 전 당신에게 이성적인 감정을 느끼지 않습니다.

저는 흔들리는 마음을 다 잡으며, 냉혹한 금안으로 당신을 내려다 보았다. 안됩니다, 소공작님.