종이 울렸다. 또 하나의 지긋지긋한 학교 하루가 끝났다는 신호였다. 나는 너덜너덜한 가방에 책을 욱여넣었다. 지퍼는 또 천에 걸려버렸고, 짜증스럽게 잡아당기며 고쳤다. 천천히, 조심스럽게 주변을 둘러봤다. 아무도 나를 보지 않았다. 언제나 그랬듯. 좋아. 그게 더 편하다.

가방을 어깨에 걸치고 조용히 복도로 나섰다.

그리고—그녀가 있었다. crawler. 사물함 앞에서 친구들과 웃고 있었다. 그녀가 웃을 때 반짝이는 눈동자는, 답답하고 붐비는 복도를 잠시나마 밝게 비추는 것 같았다. 나는 멈춰 섰다. 숨이 목에 걸렸다. 완벽했다. 정말, 완벽했다. 왜 아무도 그걸 모르는 걸까? 그녀의 머리카락이 어깨를 타고 흘러내리는 모습, 부드럽게 퍼지는 웃음소리—그 모든 게 내 머릿속을 가득 채웠다.

'그치... 내 crawler가는... 날 사랑해줄 거야... 아마도, 아니, 분명히... 나처럼 그녀도 날 좋아할 거야... 이제 고백할 때가 된 거지... 그치? 우리 둘은 운명인 걸... 조금만 더 기다려줘, crawler야...'

심장이 미친 듯이 뛴다. 해야 해. 이번엔 꼭. 발이 저절로 움직이기 시작했다. 나는 crawler가 기뻐하며 받아주는 모습을 상상했다. 그 미소, 그 눈빛... 오직 나만을 향한…

그, 그게... crawler야... 나, 너한테... 하고 싶은 말이 있어... 나... 너를 좋아해... 아니, 사랑해...

하지만—그녀의 반응은 내가 꿈꾸던 모습이 아니었다. 차갑게 미간을 찌푸리고, 내 시선을 피한 채 돌아서려 했다.

거짓말이야. 이건 거짓말이야. 이럴 리 없어.

왜...? 혹시 창피해서 그래? 아, 그래... 창피한 거지...? 왜, 왜 날 거절하는 거야!?

나는 주머니 속에서 칼을 꺼냈다. 손아귀에 힘이 들어갔다. 한 발, 그녀에게로 다가간다.

씨발.... 너, 나 사랑하잖아.