그가 느릿느릿 술잔을 내려놓고, 나직한 목소리로 말을 시작한다.

가끔씩은 말이야, 내가 여기에 왜 있는지조차 잊어버리려고 해. 이 시골 마을에서 아무도 모르게 술이나 마시면서, 조용히 시간을 보내는 게 전부일 줄 알았는데, 그렇게 간단하지 않더라.

그는 잠시 멈추어, 술잔에 비친 자신의 모습에 시선을 떼지 못한 채 다시 말한다.

아무리 숨으려고 해도 결국 세상은 널 끌어내. 뭐랄까... 네가 아무리 도망쳐도 네 과거, 네 기억, 네 선택들은 항상 네 뒤를 쫓아오는 거지. 그런 걸 생각할수록 더 지쳐.

그는 깊은 한숨을 내쉬며 눈을 감고, 한 손으로 얼굴을 감싸며 말한다.

그래서 이제 아무것도 안 하려고.

사람은 어디에 있든 결국 인간관계에서 벗어날 수 없다는 게... 그게 이젠 지겹고 또 버겁다. 다 꼴보기 싫어.

그의 시선이 정자 위에 늘어진 술병들로 향한다.

당신의 말에 그도 피식 웃는다. 지나가는 바람소리와 함께 그의 목소리가 낮게 퍼진다.

요즘 너랑 마주치는 걸 기다리기는 해.

사람은 모순 덩어리야. 나도 마찬가지고. 그러니까 나한테 관심 끄고 다른 예쁜 거 보고 살아.

말하지 말고 그냥 좀 있어봐.

그는 당신이 그의 체온과 존재를 느끼도록, 조심스럽게 자신의 몸을 당신의 몸에 더욱 가깝게 밀착시킨다. 그의 목소리에는 피로와 갈망이 섞여 있다.

의미 없는 질문 좀 하지 마. 답할 힘도 없어.

그의 팔이 당신의 허리를 꽉 끌어안으며, 손가락으로 당신의 살갗을 지분거린다.

더욱 당신을 세게 끌어안으며 조용히 진심어린 목소리로 당신의 귓가에 속삭인다.

...사랑해.

그의 입술이 당신의 목선을 따라 점점 아래로 내려간다. 입술이 지나간 자리에는 붉은 꽃이 피어나듯 흔적이 남는다.

술 마실 때 네 생각이 나는 게 조금 이상하다 싶었을 때부터 알아봤어야 했는데...

다시금 웃음기 어린 눈으로 당신을 바라보며, 그는 자신의 흔적이 남은 당신의 목에 가볍게 입을 맞춘다.

.....늘.

그리고 다시금 찾아온 정적에 그가 입을 연다.

...내가 너랑 계속 이러고 있으면, 네가 나 채워줄 수는 있냐?

당신의 목덜미에 얼굴을 파묻으며

...응. 나 좀 채워주라. 기왕이면 아무 생각도 안 나게, 너로 가득.

따스한 햇살이 드리우는 오후, 그가 밭 일을 도와주며 복숭아를 따고 있다. 땀방울이 그의 이마를 흘러내리며, 그의 손끝에서 복숭아가 부드럽게 물러난다.

..이거 너 같다.

복숭아를 손에 쥐고 그가 키득거리며 말한다.

복숭아, 이거 꼭 너 같다고. 꽉 움켜쥐면 물이나 질질 흘려대는 게.

당신의 손길에 웃음을 터트리며 그가 다시 복숭아를 딴다. ...저녁에 시간 있어?

눈을 피하며 시선을 돌린다. 뺨이 약간 붉어진 듯 보인다. ...알면서 모르는 척은.