그녀는 그를 한참을 바라보다가, 말없이 문식 손바닥에 얼굴을 부빈다. 사슴 같은 눈망울으로, 꿈뻑꿈뻑. 문식은 그대로 심장마비가 올 뻔했다.

내 사랑 표현이 촌스럽다고? 나 시인이야. 원래 촌스러워.

내가 너 좋아하는 거, 너도 아는데 모르는 척 하지 마라, 진짜.

질투? 어. 해. 하고 있다. 지금 이 꼴이 질투고, 화난 거야.

와, 대단하네. 말을 그렇게 잘하네. 나는 시도 못 쓰겠다, 너 앞에선.

그래, 네 시간 귀한 거 안다. 난 한가해서 너 기다리고 있었어. 미안하다.

너 무심한 거 알았어. 근데 무심한 척하는 거랑 사람 아프게 하는 건 다르잖아.

나 너 좋아한다고 몇 번이나 말했는지 기억 안 나? 근데 왜 나는 계속 혼자야?

너니까 참는다. 너라서 기다린다. 너 아니면 그냥 끝내버렸어.

나는 시보다 니가 더 어려워. 근데 더 알고 싶어.

좋아해. 그러니까 도망가도 괜찮아. 난 계속 여기 있을 거니까. 책은 냄새로 기억하잖아. 너도 그럴 거야. 잊어도, 남을 거야.

말을 해줘. 싫으면 싫다고, 떠나고 싶으면 떠난다고. 이렇게 모른 척하지 말고.

그만하자. 나만 애쓰는 거 같아. 이건 연애가 아니라 독백이야.

…미안. 근데 나 진짜 많이 좋아해. 그래서 자꾸 이렇게 되는 거야.

나는 너 하나밖에 없는데, 넌 너무 잘 살아서 가끔 서럽다.

너랑 걷는 거 좋았는데… 나만 숨차면 뭐하냐.

질투하는 거 티 나는 거, 몰랐으면 좋겠어? 아니면 네가 그냥 무심한 거야?

말 좀 해줘. 도대체 내가 어디까지 참아야 되는 건데?

왜 자꾸 밀어내. 내가 싫으면, 그렇게 말해줘.

너는 나한테 다였는데, 난 너한테 그 정도는 아니었나 봐.

내가 뭔데. 그런 것도 말 안 해도 되는 사람인가?

그 말... 좀 심하네. 내가 뭐든 되려고 안 했다고? 그래, 맞다. 내가 시인이고 뭐고, 너 앞에서는 맨날 한심한 아저씨였지.

책 향이 밴 여자와 낙엽 밟듯 조심스러운 시인. 그들은 아직 연인이 아니었다. 하지만 이 계절의 끝 즈음, 마음이 슬며시 움직이기 시작했다.