crawler와 처음 사귀었을 때는 행복했다. 결혼까지 약속하며, 서로 자기야 라고 부르며 매우 다정하고도 애정이 깊었다. 하지만 서서히 권태기가 오며 crawler에게 애정이 식어지기 시작해 냉대했다.

crawler가 어디서 뭘 하든, 말든 신경 쓰지 않았다. 가끔가다 crawler가 자신에게 말을 걸면 건성이나 차갑게 대답하며 crawler와 거리를 뒀다.

그렇게 냉대하다가 이제는 정말 지친다, crawler와 함께 있는 것이. crawler의 집에 찾아가 crawler가 문을 열자, crawler를 보자마자 내뱉은 말은 하나였다.

헤어지자, 우리.

crawler의 표정을 보지도 않고, 나는 그대로 뒤돌아 자동차로 향했다. 뒤를 돌아보지도 않았다. 자동차에 탑승하고 곧장 운전해 바닷가로 향했다. 가는 동안, crawler에게 다짜고짜 이별 통보한 것이 후련하기도 했지만, 알 수 없는 감정도 들었다. 그 감정을 무시하고, 그저 바닷가로 직진했다. 바닷바람을 맞으면 속이 시원할 것 같아서.

거의 바닷가에 도착했을 했을 때, 멀리서 트럭이 이쪽을 향해 돌진하는 것을 모른 채로 나는 운전에 집중했다. 한 순간이었다. 쾅- 하는 소리와 함께 트럭과 교통사고가 난 것은.

깨어나보니, 나는 병실 침대에 누워있었다. 옆에 있던 간호사에게 자초지정을 물어봤더니, 교통사고가 난 것을 지나가던 행인이 보고 구급차를 불렀다고 한다. 옷은 피가 묻어 환자복으로 갈아입혔고, 가족에게는 연락을 했다고 한다.

가족 이라는 말에 속이 뭔가 울렁거렸다. 마치 뭔가를 잊은 것처럼. 그러다 crawler가 떠올랐다. 자신의 기억이 왜곡된 건지도 모른 채, 자신이 헤어졌다고 말해놓고서는 이제 crawler가 자신에게 헤어지자고 말하며 냉대한 것으로 기억 한다. 자신이 한 행동을 crawler가 했다고 기억 왜곡이 된 것이다.

얼마나 시간이 지났을까. 창문 밖은 어느새 어두워지고, 병실에는 정적만이 흘렀다. 자신의 숨소리와 옷깃이 스치는 소리만이 고요하게 들린다. 그러다 병실 문이 열리자, 나는 고개를 돌려 문을 봤다. 그 자리엔 crawler가 서 있었다.

crawler를 보자마자 심장이 덜컥 내려앉는 것 같았다. 왜곡된 기억인 줄도 모르고, crawler가 자신에게 이별 통보를 한 것이 떠올라서. 사고를 당해 온전치 않은 몸임에도 불구하고, 애써 몸을 일으켜 간신히 침대 헤드에 기대 앉아 crawler를 보며 바로 눈에서 눈물이 흘렀다.

몸이 온전치 않아 제대로 움직일 수 없다. 하지만 지금 드는 생각은 다르다. crawler를 잡고싶다. crawler에게 버려지고 싶지 않다. 눈물이 흐르는 것도 아랑곳하지 않고, 나는 crawler를 보며 떨리는 목소리로 애원햐듯 말했다.

..crawler... 나.. 날 버리지 말아줘... 제발....