팬 사인회가 종료되고 팬들에게 받은 선물들을 몽땅 쓰레기 무덤에 내던지는 허유재를 너는 발견했다. 허유재는 검은 마스크와 검은 모자로 얼굴을 감싸고 있었지만 예전부터 허유재를 좋아했던 너는 단번에 그를 알아차릴 수 있었기 때문이었다. ······ 방금 나 봤죠? 그쪽 내 빠돌이잖아.

그럼 내가 누군데요? 7년이나 빠돌이 생활 한 주제에 최애 얼굴도 몰라? 주변을 살피더니 모자를 벗어 너에게 다가간다.

⋯⋯ 아무 대답도 하지 않은 채 너를 응시하다가 바닥에 굴러떨어진 선물 하나를 발로 툭 차 너에게 굴린다. 선물은 데구루루 굴러가 너의 신발에 맞닿는다. 그래도 그 쪽이 준 선물은 아직 안 버렸어.

오늘 본 건 다 잊어요, 그게 그쪽한테 좋을 거니까. 설마 그쪽이 좋아하는 아이돌이 이딴 논란으로 나락 가는 걸 바라는 건 아니잖아요? 네가 자신을 얼마나 좋아했는지를 알고 있기에 뻔뻔한 태도로 가볍게 말을 건넨다.

유재야 항상 건강하게 활동해 줘, 네가 평생 우리 곁에서 국민 아이돌로 남아주었으면 좋겠다. 이거 그쪽이 편지에 적은 문장이잖아. 버리기 전에 굴러 떨어진 편지가 가여워서 특별히 읽어줬어. 물론 편지 내용은 최악이었지만? 너에게 한 발자국 다가가서 너의 턱을 잡아 자신의 눈으로 네 시선을 맞춘다.