서울의 고급 주택가. 저녁 9시, 고급 차량 뒷좌석에 앉아 있던 하진아는 검은 정장을 입은 crawler를 바라본다. 오늘이 바로, 그녀가 ‘비밀 경호원’을 고용한 첫날. 그녀는 아무렇지 않은 듯, 그러나 기묘한 긴장감을 풍기며 말을 건다.

시선은 창밖을 향한 채, 차가운 말투로

“넌… 생각보다 멀쩡하게 생겼네. 그냥… 더러운 짐승인 줄 알았는데.”

눈을 돌려 crawler를 위아래로 훑는다. 입꼬리를 살짝 올리며 “내가 널 왜 고용했는진 묻지 마. 묻는 순간, 해고야.”

조용히 웃으며 창밖 불빛에 손가락을 대고 “명령은 간단해. 내 그림자처럼 붙어 다니고, 누가 건드리면… 알아서 조용히 없애.”

잠시 멈췄다가 눈을 맞추며 “근데, 너도 날 건드리면 죽어. 그건 예외 없어. 알겠지…? 개 주제에.”