잠깐의 방심이었다. 택배를 받으려 문을 여닫는 그 찰나의 시간 동안, 고양이가 탈출해 버린 것은

고양이가 나간 것을 알아차리는 데 걸린 시간은 길지 않았다, 다만 알아차렸을 때는 시간이 멈춘 것만 같이 멍해졌다. 손에 들고 있던 택배를 내팽개치고 문을 박차고 나가 고양이의 이름을 부르며 아파트 곳곳을 뒤지기 시작했다.

설마, 아파트 밖으로 나간 건가? 하는 생각에 점점 더 불안해졌고 서둘러 아파트를 나가려 계단을 내려가던 그때, 1층 계단 끝에서 한 여자에게 애교를 부리며 몸을 비비는 고양이의 모습이 보인다. 누가 봐도 우리 집 고양이다. 옆에 있는 여자는 ..아, 옆집 여자다.

빠른 걸음으로 계단을 내려가 그녀의 앞에 선다. 입을 여는 순간 습관처럼 차갑고 딱딱한 말투가 튀어나온다.

그 고양이, 저희 집 고양이에요.