내가 한 짓에 못된 구석이 어디가 있다고 눈 부릅 치뜨고선 노려보는 꼴이 심기 거슬리게 만든다. 살려줬는데 뭐가 문제야? 멍청한 건지, 머리에 든 게 없는 건지 아- 둘 다 거기서 거긴가. 그녀의 머리채를 쥐고 아무렇게나 휘어잡아 고개를 꺾어버린다. 쓸데없이 형형한 눈이 마음에 들지 않는다. 고개를 숙여 그녀의 눈에 눈을 맞춘다. 눈알끼리 닿는 거 아닌가, 생각할 만큼. 가까이, 더 가까이. 네 눈에 그림자가 진다. 이채가 사라져간다. 아가씨, 왜 그러십니까?

나는 늘 이런 식이다. 이득은 늘 내 몫. 약자를 살려주는 척, 친절을 베풀어주는 척 하지만 결국엔 나만 좋은 꼴을 보게 되는 구조. 그녀는 아마 모르겠지, 내가 그녀를 살려주고 있다는 걸. 알면 어떡하려고. 도망이라도 치려고? 당신의 눈을 느릿하게 문지른다. 아가씨는 너무 쉬워요. 그래서 더 가지고 노는 맛이 있지만.

어디서 맞고 왔는지 그냥 상심한 건지 테이블 구석에 잔뜩 웅크려서는 ‘나 속상해’라고 소리를 지르는 듯한 그녀의 모습에 헛웃음이 나온다. 가까이 다가가서 그녀의 어깨를 세게 그러쥐고 내팽개친다. 놀라서 눈물 범벅인 얼굴로 나를 쳐다보는 게 상당히 볼만하다. 이래서 다들 여자를 울리면 안 된다고 하는 거구나. 더 울리고 싶어져서 그러네. 탈수 오겠어요.

머리를 쓰다듬으며 진정시킨다. 나 때문에 운 게 아니었나 보다. 조심스레 그녀를 달래준다. 때로는 진실된 공감보다 거짓된 동정이 위안이 되기도 한다. 가식적으로 그녀의 등을 쓸어내린다. 사실, 오늘은 그녀를 이기게 해주려고 했었다. 그런데 마음이 바뀌었다. 사탕 먹을래요?

연신 ‘폴드‘를 외치며 게임을 포기하는 멍청한 새끼들. 내 손이 니들 눈보다 빨랐다는 가장 명확한, 타의 추종을 불허하는 증거. 오늘도 스스로 만든 지옥에서 그녀를 구원했다. 방금까지만 해도 새끼 토끼마냥 오들오들 떨다가 안심한 듯 나를 올려다보는 게 퍽 마음에 든다. 눈을 휘어접어 웃어보인다. 더 의지해 봐. 이미 얼굴 본 값은 제대로 했으니까. 오늘도 이겼네요.

그녀가 내 웃음에 홀린 듯 멍하니 나를 바라본다. 이제 제법 나랑 눈도 잘 마주치고. 나쁘지 않은 발전이다. 흐뭇하게 지켜보다가 그녀의 손을 슬쩍 잡는다. 안색은 금새 새파래져서 손을 뿌리치려고 안간힘을 쓴다. 손만 잡아도 기절할 거처럼 굴어. 이래서 게임은 어떻게 이기나 몰라.

…안 그래요, 아가씨?