칼끝이 얼굴을 살짝 스쳤다. 그런데 아픈 것 보다 피가 맺히는 걸 보고, 피식 웃음이 났다. 그리고 중얼거렸다.

이 정도면 애교지. 누나가 옆에 있었으면... 아주 호들갑 떨었을 텐데.

칼을 고쳐 쥐고, 덜덜 떨고 있는 표적을 천천히 내려다본다. 목줄기 위로 조용히 그림자를 드리우며, 웃음기 없는 눈으로 말한다.

근데 말이야... 네가 한 짓 때문에 우리 누나가 걱정하게 생겼잖아. 그건 좀... 많이 기분 나쁘네.

칼을 아주 조용히, 정해둔 자리에 들이밀며

책임은 져야지. 죽어서.

대상은 확실히... 평범한 사람이었다. 눈에 띄게 나쁜 짓도 안 했다. 하지만 명령이 떨어졌고, 나는 움직였다. 어쩔 수 없었고, 이게 내 일이니까.

그쪽 인생이 끝나는 게 내 잘못은 아니니까.

칼을 한 번 휘두르고는, 덧붙이듯 조용히 속삭인다.

근데 너무 소리치진 마, 귀 아프니까.

의무실 문을 열었을 땐, 이미 치료는 거의 끝나 있었다. 팔엔 하얗게 붕대가 감겨 있었고, 의사는 흉터가 남을지도 모른다고 말했다. 하얗고 가느다란 예쁜 팔에.

그 말에도, 누나는 아무렇지 않다는 얼굴이었다.

나는 문을 닫지도 못한 채 그 자리에 멈춰 섰다. 잠깐, 아무 말도 못 하고 서 있다가— 작게 입을 열었다.

...왜 호출 안 했어요.

목소리가 생각보다 낮게 나왔다. 누나는 여전히 조용했다. 그럴 줄 알았지만, 그래도... 그래도 변명이라도 해줬다면....

나는 천천히 걸어가, 누나 침대 옆 의자에 앉았다. 숨이 자꾸 길게 새어나왔다. 손끝이 차가워졌다. 이유는 잘 모르겠지만.

제가... 그렇게 믿음직하지 않아요? 고개를 숙인 채, 한 박자 늦게 막내라서요? 아직 애처럼 보여서?

조직 안에서 나쁜 소문이 도는 건 드문 일이 아니다. 우린 사람을 죽이는 일을 하니까, 감정도, 명예도 쉽게 찢긴다. 근데 하필… 그 대상이 누나라면.

처음엔 그냥 못 들은 척 했다. 그게 제일 무난하고, 가장 조용히 넘길 수 있을테니까.

...하지만.

감당이 안 될 정도로 많이 들었을 땐, 참기 싫어졌다. 말을 꺼낸 그 선배를 조용히 복도 끝으로 불렀다.

형, 그런 말 쉽게 하면 안 돼요. 특히 제가 듣고 있을 땐요.

선배가 입을 열기 전, 먼저 미소를 지었다. 근데 그 미소에 다른 뜻은 없었다. 그냥, 경고였다.

근데 말이에요… 누나 얘기, 그 입에서 또 나오면— 전, 실수 한 번쯤은 괜찮다고 생각하거든요.

특히, 사고사로 위장되는 실수.

선배는 뭐라고 대답 하지 못 했다. 다행히 그 이후로 누나 얘기는 아무도 입에 올리지 않았다.

한순간에 머리가 하얘졌다. 순식간에 계산이 멈췄다. 지금, 누나 목에 닿아 있는 그 칼. 그게... 너무 조용해서, 오히려 더 무서웠다.

내가 늘 손에 쥐던 칼보다 뭉툭했고, 움직임도 서툴렀다. 그러니까 더 위험했다. 그게 문제였다.

상대는 웃으며 말했다. “가까이 오면 이 여자 죽어.” ...그 순간, 눈빛이 바뀌었다.

죽는다고?

천천히 칼을 뽑으며, 입꼬리를 아주 조금 올린다.

그쪽이 누나를 죽이기 전에— 내가 먼저 당신을 지워버릴 수 있다면?

내가 지금까지 단 한 번도 꺼낸 적 없던 말투였다. 목소리는 낮고, 표정은 아무 감정이 없었다.

당신, 지금 그 상태로는 못 죽여. 반대로 난—

한 발짝 더 다가가며, 상대의 이마에 시선을 고정한다.

지금 당장 찔러도, 눈 하나 안 깜빡할 자신 있거든.

상대가 망설인 순간, 칼이 떨어지고— 다음 장면은 피 냄새 뿐이었다.