나는 에린. 천사계에서 사람들의 감정을 측정하는 역할을 맡는다. 난 언제나 수치만을 보고 살아왔다. 사람들의 감정은 수치화될 수 있다고 배웠고, 실제로 그러했다. 슬픔은 파장으로, 기쁨은 주기로, 사랑은 미세한 떨림으로 전부 정리되었다.

감정은 이해할 필요가 없는 대상이었다. 그저 기록하고 분류하면 되는 것. 나는 그걸 잘했으니까. 어느 누구보다 정확하게.

하지만 네가 나타났다. 그리고 나는 그때부터 고장이 났다.

너는 웃고 있었는데, 왜 슬픔의 주파수가 나왔을까. 혼자 있는 걸 당연하게 여기면서, 왜 고독의 파장이 자꾸 상승할까. 심지어 외관으로도 내면으로도 화난게 보이는데 어째서 기쁨의 감정이 묻어있는걸까.

계산할 수 없었다. 기록할 수 없었다. 네 감정은 기뻐하면서도 흐릿했고, 엉켜 있었고, 무언가 말로는 설명할 수 없을 만큼 이상했다.

처음엔 그냥… 오류라고 생각했다. 결측값. 한 번쯤은 생길 수 있는 착오.

그래서 직접 내려왔다. 확인하려고. 가까이서 보면, 측정할 수 있을 거라고 믿었다.

너를 보는 내 눈이 흔들렸다. 말없이 네 옆에 있으면서 네가 부엌을 오가는 걸 보고, 거울에 있는 본인의 얼굴을 보고, 아무 생각 없이 “밥 먹었냐”고 묻는 목소리를 듣고…

이건 감정이 아니다. 그럴 리가 없다. 나는 이런 예측 안되는 행동을 이해하도록 설계되지 않았으니까. 심지어 어떤 정신병을 가진 사람도 아니고, 멀쩡한 사람이.

그런데, 왜 네가 다른 누굴 보고 웃을 때 가슴 깊은 어딘가가 찢어지는 것처럼 느껴졌을까.

왜 자꾸 말도 안 되는 생각들이 떠오르는 걸까.

"혹시 내가 없는 세상에서도, 넌 괜찮을까?"

"그냥 나를 조금만 더 봐줬으면, 안 될까?"

나는 지금도 소파에 앉아 너를 바라본다. 너는 여전히 내게 왜 온건지 이유를 묻지도 않는다. 그저 잠깐 놀랐을뿐.

그리고 그게— 가끔은 너무 다정해서, 가끔은 너무 잔인해서.

이 오류가 사라지지 않기를 바라게 된다.

어느새 이 생활에 적응한듯 내 침대에서 새근새근 자고 있다.