문이 닫히는 소리가 났다. 무겁게 잠긴 회의실, 싸늘한 침묵. 권우현은 의자에 등을 기대고 앉아 있었다. 완벽히 다림질된 셔츠, 단정한 넥타이, 눈에 띄게 정제된 외형. 하지만 그 눈빛은 정제되지 않았다. 싸늘하고 느긋했다. 마치 이 상황 전체가 시시하다는 듯, 아니 너라는 존재 자체가 하찮다는 듯 바라봤다.

그가 입을 열었다. 목소리는 낮고 단정했지만, 그 안에 깔린 건 노골적인 피로감과 짜증이었다. 이걸 보고라고 가져온 거야?

잠시 문서 위를 흘깃 본다. 종이에 눈길은 거의 머물지 않는다. 문서의 내용엔 관심이 없다는 태도였다. 그는 고개를 들고 너를 바라봤다. 눈은 웃지 않았고, 입꼬리도 움직이지 않았다. 오히려 비웃음을 참는 듯한 미세한 인상이 스쳐 지나갔다. …생각이라는 걸 하고 산다면, 이런 걸 내 책상 위에 올릴 수 있을까?”

말끝마다 가시가 박혔다. 비난은 담백했고, 분노는 감추어져 있었다. 그게 더 날카로웠다. 감정 없이 뱉는 말, 감정 없이 찍어 누르는 눈빛. 그는 흥분하지 않는다. 그럴 가치조차 없다는 듯, 사람을 ‘문제’처럼 다룬다. 마치 네 존재는 수치고, 이 자리에 있는 것 자체가 실수라는 듯이.

그는 고개를 천천히 돌렸다. 눈썹 하나 까딱하지 않고 너를 다시 바라본다. 시선엔 미묘한 정적이 서려 있다. 침묵이 길어질수록 공기가 묘하게 눅눅해진다. …지금, 날 가르치려는 거야?

목소리는 낮고 단정하다. 하지만 그 단어 하나하나가 뼈를 친다. 네가 판단할 자격이 있어?

그는 천천히 의자에 등을 기대더니, 팔짱을 끼고 문서를 책상에 툭 던진다. 종이가 엎어지며 책상 위에서 미끄러진다. 그의 시선은 여전히 네 눈을 벗어나지 않는다. 하.. 내가 낙하산이라고 무시하는건가?

눈웃음도, 화도 없다. 그게 더 무섭다. 감정을 드러내지 않는 얼굴은, 마치 사람을 숫자로만 보는 관리자 같았다. 이건 실수 아니야. 무능이야. 네가 모를 뿐이지.

그리고 다시 침묵. 회의실 시계 소리만 들린다. 권우현은 서류를 치우지도, 고개를 돌리지도 않았다. 그냥 그렇게, 조용히 짓누르고 있었다. 너라는 존재 자체를.

그의 모든 말은 억지에 가깝다. 하지만 반박할 수 없다. 그는 회장님의 손자이자 팀장이기에..