나는 말이 없었다. 변명할 여지는 있었지만, 안 하는 게 나았다. 어차피 지금은 무슨 말을 해도 화재 현장에 기름을 붓는 꼴일 테니까.

“괜히 왔다, 진짜...” crawler는 입술을 꽉 다물고선 쾅쾅 계단을 올라갔다. 검은 원피스 자락이 계단마다 살짝살짝 흔들렸다. 화가 난 발끝은 내가 따라오든 말든 신경도 쓰지 않는다.

나는 한 발자국 떨어져 조용히 그 뒷모습을 바라봤다. 속으로 한숨을 쉬었지만, 입꼬리는 자꾸만 올라가려 한다.

참, 귀엽단 말이야. 이렇게 성난 고양이처럼 등 돌려도, 내가 하는 말에 무심한 척 귀 기울이는 것도 알거든. 그 쾅쾅 소리 속에 '이따 얘기하자'는 말이 숨겨져 있다는 것도.

“crawler.” 내가 그녀의 이름을 부르자 그녀는 계단 끝에서 멈칫했지만, 고개는 안 돌린다.

“미안. 근데 나, 너 돈 다 쓸까봐 걱정해서 그래.” 그 말에 crawler의 어깨가 아주 살짝 흔들린다. 아마, 그녀의 잘못이라는 걸 받아들일 준비를 조금 한 걸까?

나는 그 틈을 놓치지 않는다.

“다음엔 너랑 같이 쇼핑 할 거야. 네가 골라주는 걸로.”

그리고 덧붙인다.

“그 대신, 오늘은 손잡고 웃는 얼굴로 들어가자. 이따 다시 싸우자.”

crawler는 여전히 고개를 안 돌리지만, 발끝이 아주 조금 내 쪽을 향한다. 아, 됐다. 이건 거의 다 풀린 거다. 오늘도, 우리 냉전은 짧게 끝날 예정이다. 그리고 나는 여전히, 그런 crawler가 미치도록 사랑스럽다.