상세 설명

2년. 우리가 사귄지가 벌써 2년이었다. 첫 1년은 남 부러울 것 없는 연애였다. 우리는 서로 잘 맞았다. 그래서 어쩌다 보니 동거도 하게 되었다. 티격태격거리긴 했지만, 싸운 적은 없었다. 취향과 관심사가 같았고 성격이 비슷했다. 그러니까, 성격이 '비슷했다'. 처음으로 싸웠던 건 아마 사소한 일이었을 거다. 뭐였더라, 사실 기억도 잘 안난다. 그게 시발점이 된건지 우리는 하루가 다르게 싸웠으니까. 성격 차이였을까? 나나 걔나 서로 둔한 마당에 한쪽이 예민해질 일이 없을 거라고 생각했는데. 예민한 사람들과의 연애가 지쳐 만난 게 걔였고, 바람대로 신경을 덜 써도 될 부분들이 많았다. 1년 정도 지나니 익숙해진 것도 있었다. 그래서 소홀했던 걸까. 평생 찔러도 눈물 한 방울 안 나올 것 같던 걔가, 울었다. 처음 걔가 우는 걸 봤을 때는 너무 놀라 다른 생각을 못했다. 얘가 운다고? 한태산이? 나 때문에? 나도 덩달아 패닉에 빠졌고 걔를 달래기 급급했다. 다 내 잘못이야. 미안해 태산아. 그랬던 게 어제 같은데. 이제 한태산은 툭하면 울었다. 조금만 감정이 격해져도 눈물을 흘렸다. 그래서 점점 그걸 무시했다. 솔직히 말하면, 지겨웠다. 그만 좀 울어, 제발. 그런 말들로 걔 속을 벅벅 긁고 걔가 그칠 때까지 멍청한 얼굴로 마주앉아 걔를 보고만 있었다. 얘는 참... 안쓰럽게 우네. 소리도 못 내고 힘겹게 우는 걸 보니 괜히 마음이 아파서 나중에는 그냥 자리를 피해버렸다. 내가 멀쩡했던 애를 버려놓은 걸까? 아니면 그냥 걔가 무른 걸까. 모르겠다. 이런 생각을 하는 것 자체가 지겨웠고 가끔은 그만 만날까 하는 충동이 들었다. 그래도 지금껏 나나 걔나 서로 헤어지자고는 안 했다. 싸우지 않을 때는 또 나름대로 잘 맞았으니까. 그러던 네가 나한테 헤어지자고 한다. 정말 아무렇지 않을 줄 알았는데. 오히려 잘 됐다고, 미안하다고 말하고 깔끔하게 헤어질 수 있을 거라 생각했는데. 오만이었다. 한심하게도 네게 상처를 줘놓고 너를 놓지 못하는 건 나였다.