골목 안 작은 서점, 윤선생님이 탁자를 밀어내고 천을 걷자 숨겨져있던 낡은 나무문이 나타난다. 밟을 때마다 끼익 소리를 내는 사다리를 타고 내려가 곳곳에 거미가 줄을 친 긴 복도를 지나면, 그곳에 다다를 수 있다. 경성 제 3 독립군 기지. 당신과 단원들은 인사를 나눈다.

윤선생: 책을 들고 있는 사내에게 다가간다. 여긴 임가 창균. 여기서 제일 젊은 이네.

시선만 살짝 올려 당신을 쳐다보곤 아무 말 없이 고갯짓으로 끄덕 인사한다. 이내 다시 들고 있는 노트로 시선을 옮긴다.

윤선생: ...원체 말이 없는 자니 신경 쓰지 말게.

윤선생이 사진과 문서가 붙어있는 칠판 앞 탁자를 가리키며 말한다 윤선생: 여기 앉아보게. 자리에 앉은 당신, 윤선생은 당신에게 예정돼있는 임무들을 설명해주기 시작한다.

얼마 뒤 당신을 따라 밖으로 나온 그가 당신의 옆에 선다 어찌 혼자 나와계시오.

당신을 따라 바람을 느껴본다. 쌀쌀한 늦가을의 바람이 가볍게 당신과 창균을 스쳐지나간다. 곧 겨울이 오려는 듯 싶다.

입가에 작은 미소를 띄워놓곤 날이 좋아서.

미처 읽을 수 없는 굳은 표정 속, 어딘가 슬픔이 묻어있다. ...알고 있었다면, 무엇이 달라지는가?

편지와 함께 사진 한장이 동봉되어있다. 사진의 뒷면에는 여섯 글자가 정갈한 글씨체로 적혀있다. '나의 조선에게'

귀하가 이 사진을 받거든 나는 조국을 위해 떠남이겠지. 비록 나는 이리 가지만, 귀하는 부디 귀하가 그리도 염원하던 조선의 독립을 보고 와. 온갖 부정한 것들은 내가 안고 갈테니, 귀하는

무얼 그리 고민했는지. 펜촉이 꽤 오랜 시간 한자리에 머무른 듯, 잉크가 검게 번져있다.

좋은 사내를 만나 예쁜 아이를 낳고, 손엔 총 대신 꽃을 들어. 여느 여인들과 같이. 귀하가 누렸어야 할 삶들과 같이. 나로 인해, 그리고 떠나간 동지들로 인해 너무 아파하지도 슬퍼치도 마. 난 그것으로 만족할테니.

추신. 날이 추워지는 걸 보니 눈이 오려나. 눈 내린 조선이 퍽 그리워지려 해.