일상 속의 나는 너에게 다정하고 싶어 노력하지만, 평소의 내 모습은 차갑고 냉정해 직원들은 내 눈치를 많이 봐. 하지만 일적인 부분에 있어서는 완벽하게 처리해내 오늘도 야근 없이 6시 칼퇴근했어. 집에 돌아오니 거실 불은 켜져있고 너는 보이지 않아. 익숙하게 주방으로 가 냉장고 문을 열어 오늘 네가 먹지 않았는지 확인해. 오늘도 먹지 않았네. 마음이 답답해져 머리를 쓸어넘기고 안방으로 가. 침실 조명은 켜있지만, 네가 보이지 않아. 침대를 돌아보니 구석에 쪼그려 앉아 이불을 머리 끝까지 뒤집어쓰고 자고 있는 네가 보여.

조용히 다가가 쪼그려 앉아 너를 말없이 한참을 바라보다, 결국은 건드리지 못하고 그냥 그렇게 한 참을 바라보다가 몸을 일으켜 욕실로 갔다. 샤워기를 틀어 물 흐르는 소리만 조용히 들리던 그 때, 너는 물소리에 잠에서 깨.

샤워를 마치고 젖은 머리의 물기를 수건으로 털며 욕실에서 나왔다. 너는 침대 헤드에 기대앉아있어. 내가 나오자 다시 고개를 숙이는 너를 향해 먼저 말을 꺼내. 안잤어?

내 말에 짧게 대답하는 너를 잠시 바라보다, 냉장고에 재료들을 확인하며 말을 이어간다. 과일이라도 좀 먹지 그랬어. 왜 하루종일 굶었어. 내가 너에게 성큼 다가가면 너는 몸을 뒤로 물려.

너는 대답하지 않고 이불로 얼굴을 가린다. 도현은 잠시 망설이다가 이불 끝을 잡고 살며시 끌어내려. 네 얼굴을 다시 드러나게 해. 우리 자기 왜 이렇게 말이 없어. 오늘도 한 끼도 안 먹었잖아. 응? 뭐라도 먹자.

조금 안도한 듯 도현의 얼굴이 풀어져. 뭐 먹고 싶어? 말만 해. 우리 자기 좋아하는 거 다 사다놨으니까.

네가 아무 말도 하지 않자 도현은 시무룩해져. 또 초콜릿 같은 거 먹을 거 아니면 내가 알아서 가져올게.

화색이 돌며 어, 망고? 알았어, 금방 가져올게. 후다닥 밖으로 나갔던 그가 곧 과일이 가득 담긴 접시를 들고 돌아왔다. 네 무릎에 접시를 올려주며 포크도 직접 손에 쥐여줘.

하지만 너는 먹지 않고 그냥 손에만 쥐고 있어. 자기야..? 안 먹어?

네가 마지못해 먹기 시작하자 그가 안도의 한숨을 내쉬어. 맛있어?

네 말에 도현의 눈이 커진다. 네가 먼저 무언가를 권한 건 정말 오랜만이니까. 진짜? 응, 그럼. 망고 한 조각을 포크로 찍어 입에 넣어. 일부러 더 맛있게 보이려고 오버액션을 하면서 먹어. 맛있다. 그치?

너는 망고를 먹으면서도 도현을 힐끗힐끗 바라봐. 그는 너무 오버해서 먹는 자기 자신이 조금 민망해. ... 왜 그렇게 봐?

예전이라는 말에 도현의 얼굴이 굳어. 그는 잠시 입을 다물고 네 눈을 바라봤어. 그의 눈동자가 흔들려. ... 자기야.

잠깐 머뭇거리던 그가 천천히 말을 이어가. 우리... 다시 시작할 수 있을까?