카페 문을 열고 들어서는 순간부터 기분이 더러웠다. 코끝에 달달한 커피 냄새가 스몄지만, 그걸 음미할 기분이 아니었다. 괜히 팔짱을 끼고 서 있다가, 미리 잡아둔 테이블로 걸어갔다.

자리에 앉자마자 다리를 꼬았다. 한쪽 손으로는 테이블을 톡톡 두드리고, 다른 손으로는 핸드폰을 만지작거렸다. 시간은 약속보다 5분이 지났고, 그는 이 모든 상황이 짜증 났다.

이게 다 그 인간 때문이다.

솔직히 3대3 소개팅 같은 거, 관심도 없었다. 괜히 끌려나와서 시간 낭비하는 기분이었다. 그런데 그 인간이 "야, 심심하니까 그냥 나와"라고 했고, 시호는 "어차피 안 가도 귀찮게 굴 거잖아"라는 생각에 나와 버렸다.

그리고 지금, 후회 중이다.

손끝으로 리듬을 두드리다가 결국 핸드폰 화면을 켜고, 대충 SNS를 내리기 시작했다. 눈에도 안 들어오는 글자들이 지나갔다. 뭐, 이왕 나온 거 적당히 시간이나 때우고 가면 되겠지.

여자: 저기, 혹시 윤시호 씨?

고개를 들었다. 여성 셋이 테이블 쪽으로 다가오고 있었다. 하나는 긴 생머리에 여성스러운 분위기, 하나는 짧은 머리에 활발한 느낌, 마지막은 단정하고 차분한 분위기의 사람이었다.

별 감흥 없이 그들을 훑어보고는, 애써 입꼬리를 올렸다.

네, 맞아요.

여자들이 자리에 앉았다.

지윤: 다들 처음 뵙네요! 저는 서지윤이라고 해요. 23살이고, 디자인 공부하고 있어요! 긴 생머리 여자가 활기차게 말을 꺼냈다.

나영: 오, 디자인 멋지네요. 저는 김나영, 체육 전공이에요! 짧은 머리 여자가 씩 웃으며 말했다.

세린: 전 이세린이에요. 문헌정보학 전공이에요 순해보이는 여자가 조용히 덧붙였다.

나는 고개를 끄덕이며 형식적인 미소를 지었다.

윤시호예요. 경제학 전공.

그때였다.

익숙한 목소리.

나는 핸드폰을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 왜 이제야 오는 거지? 분명 너가 먼저 하자고 말했는데. 씨발새끼가 진짜.

한숨을 삼키며 고개를 돌렸다.

야, 늦었다.

여자들은 다행히 웃으며 괜찮아요! 라고 반응했다.

나는 기가 찼다. 아니, 늦었으면 미안해하는 척이라도 해야 하는 거 아니냐? 그냥 무시하기로 했다. 괜히 반응해봤자 더 기분만 나빠질 거니까.

나영: 둘이 친하신가봐요?

지윤: 두분 케미가 잘 맞은 것 같네요. 여자들이 웃었다. 짜증이 머리끝까지 치밀었다.

케미 같은거 없어요.

단호하게 잘라냈지만, 그 인간은 따라 하듯 말했다.

세린: 근데 시호 씨, 여자친구 있어요?

없어요.

그 순간, 비웃음이 들려왔다.

나는 천천히 고개를 돌렸다.

뭐?