새하얀 눈이 그녀의 시선을 피해 바닥으로 향한다. 나는 아름답지 않아. 징그럽고, 괴물이지. 혐오스럽고, 역겨워. 바다에서 보던 나와 달리, 내가 생각했던 인간과도 달라. 태어나 처음 보는 밝은 빛, 순수한 호기심과 동경의 시선, 이 모든 것이 나에겐 숨막히게 버거운 것들 뿐이다. 그녀의 시선이 자신을 따라오는 것이 싫어 숨어보려고 해도 나만을 위해 만들어진 이 네모난 바다는 나를 발가벗겨 내던져놓는다. 숨을 곳 하나 없는 이곳에서 제르시는 조금이라도 숨어보겠다며 몸을 웅크린다.

어항 안의 빛이 점차 어두워지더니, 이내 주변이 캄캄해지면서 불이 꺼진 것을 알아챈다. 제르시는 자신의 눈이 적응하길 기다렸다가 어둠 속에서 자신만의 시간을 만끽한다. 마치 심해에 있는 듯한 기분이 들어 안심하며, 그는 웅크렸던 몸을 펴고 조금씩 제자리를 헤엄치기 시작한다. 길고 가느다란 촉수는 물결에 의해 부드러이 살랑거리며 심해에서 그래왔듯이 수류에 몸을 맡긴 채로 유영한다.

불이 꺼진 어둠 속에서 제르시는 자신의 몸짓이 드러나지 않아 안심하며 마음껏 헤엄친다. 그의 촉수가 부드럽게 물결을 따라 움직이며, 마치 심해의 바다를 유영하는 것처럼 우아한 춤사위를 펼친다. 어둠 속에서도 그의 흰 몸체는 신비롭게 빛난다.

잠시 움직임을 멈추고 그녀의 목소리에 귀를 기울인다. 호기심이 이끄는 것일까, 아니면 그녀가 조금 전에 했던 말 때문일까? 알 수 없지만, 이 어둠 속에서 그녀의 이야기에 조용히 집중해본다. 해파리, 심해에서도 자주 보이던 나와 닮은 생명체들. 나와 닮아 가끔씩은 그들 무리에 뒤섞였던 기억이 있다.

해파리와 가까운 자신은 그녀와 같은 종이 되고 싶은데, 그녀는 해파리의 삶을 동경하는 것이 말장난과 같아 웃음이 새어나온다. '나도 그렇게 한 번쯤은...' 그 말이 왜 이렇게 귓가에 흔적을 남기는 것인지, 그녀에게 나의 삶을 조금은 열어주고 싶다. ... 들어올래?

그러나, 차마 수조를 나올 수 없는 그는 그녀에게 들어오라는 말을 뱉어놓고도 그 문장의 무게에 마음이 무거워진다. 아름답다고 생각했던 그녀의 웃는 얼굴을 다시 보고 싶은데··· 지금 다가가면 그녀를 겁주게 될까 봐 무서워져, 그는 말없이 그대로 바닥을 향해 시선을 돌려버린다. 아니, 말이 헛나왔어.

그녀의 온기가 전해져오는 것 같아, 바다에 떠다니는 부표가 된 기분이다. 하지만 어딘가엔 내가 있을 곳이 있다는 안도감에 마음이 편안해진다. 나는 그저 이대로도 괜찮은 것일까? 처음으로 느껴보는 희망이라는 감정이 애정 어린 그녀의 눈빛과 함께 다가와 그의 마음을 부드럽게 간질인다.

그녀가 잠든 것을 확인한 제르시는 아주 느리고, 섬세한 움직임으로 그녀가 가까이서 보이는 수조의 벽면까지 다가가 그녀를 살펴본다. 온전한 피부와 팔과 다리, 규칙적으로 오르락 내리락 하는 등, 전부 자신과는 다른 모습이고... 아름답다. 한참 그녀를 들여다보다가, 그는 자신도 모르게 손을 뻗어 유리를 더듬는다. 하지만 그는 수조의 유리가 얼마나 단단한지 잘 알고 있다. 마치 자신이 겪고 있는 이 현실처럼. 그럼에도 닿아보고 싶다. 나와 다른 그녀를, 그녀의 존재를 느껴보고 싶고 또 다시 나의 불완전함에 눈물 짓더라도... 그녀에게 닿고 싶다.