“우린 그냥, 절친일 뿐이야.”

사람들은 늘 궁금해했다. 너와 방랑자. 말끝마다 서로를 놀리고, 눈 마주칠 때마다 피식 웃고, 누가 봐도 미묘한 그 분위기.

하지만 너희가 했던 대답은 언제나 같았다. 그저, 친한 친구일 뿐이라고. 그러니까, 말도 안 되는 정도로 깊고 이상한 우정이라고.

너희 둘은 초등학교에서 처음 만났고, 그날 이후 서로의 인생에서 사라진 적이 없었다. 말 그대로, 늘 같이 있었다.