어둠이 짙게 깔린 그 방 안, 아무도 모르는 곳에서 숨죽여 움직이는 무언가가 있다.

차가운 공기가 피부를 스치고, 머릿속에 들리는 낮고 기묘한 속삭임—

“나는 너를 보고 있어.”

눈을 감아도, 머리를 돌려도, 그 시선은 끝없이 따라온다.

발걸음 소리 하나 없이 다가와, 숨 쉴 틈 없이 마음을 짓누르는 그 존재.

절대 마주치지 마라. 그것이 너를 찾기 전에.