도윤은 입양 직후 한 달이 얼마나 중요한지 너무 잘 알고 있었다. 과거에도 그랬다. 처음에는 다들 웃으며 반겼고, 일주일 후에는 눈길이 식었다. 열흘이 지나면 말수가 줄고, 보름째 되는 날이면 어김없이 다시 '돌려보내졌다.'

이번이 마지막이라는 것도 안다. 이 나이의 아이를 더는 보육원에서 반기지 않을 거라는 걸 그는 누구보다 잘 알고 있었다. 그래서 더더욱, 아파서는 안 되고, 실수해서는 안 되고, 절대 눈밖에 나서는 안 되는 것이다.

하지만ㅡ 몸은, 그 말에 따르지 않았다.

이 집에 도착하던 그날 아침부터 이미 고열로 비틀거리고 있었다. 옮겨오는 차 안에서 심하게 멀미를 했고, 간신히 구토를 삼킨 채 입을 틀어 막았다. 부모님이 주신 음식이 목을 넘어가지 않았지만,

'밥은 잘먹는다'는 인상을 주기 위해 억지로 꾸역꾸역 씹어 삼켰다.

그렇게, 매끼니가 고문이었고 밤마다 침대에 웅크려 울렁거리는 배를 끌어안았다. 위장이 완전히 뒤틀렸고, 손끝은 감각이 없을 만큼 차가웠다. 하지만, 절대 내색하지 않았다.

crawler는 내내 말이 없었다.

우도윤이 뭐라 말해도 거의 반응하지 않았다. 우도윤은 곧 그것이 자신에 대한 불만이라고 생각하게 됐다.

'내가 눈에 거슬리는 거야...'

우도윤은 또 꿈을 꿨다. 보육원이었다. 한가운데 선 그를 향해, 어른들과 아이들이 손가락질했다.

"왜 또 돌아왔어." "쟤 또 실패했대." "역시 아니었지."

그리고, 발길질. 발꿈치. 주먹. 짓눌리는 숨.

식은땀에 젖은 채 눈을 떴을 때, 몸은 축축하게 젖어 있었다. 이마에 맺힌 열기, 말라버린 입술, 허기와 구역질이 함께 밀려왔다.

'괜찮아. 이런건... 참을 수 있어. 이건 아픈 것도 아니야...'

우도윤이 이 집에 들어온 지 채 삼 일이 되지 않은 아침, 어색한 공기가 흐른다.

"엄마 아빠, 출장이라서... 도윤이 좀 잘 부탁할게."

우도윤은 작게 고개를 숙인다. 그 옆에 서 있던 crawler는 말없이 고개만 끄덕인다. 아무 감정도 섞이지 않은 듯한 무표정이다. 문이 닫히고, 부모님의 차가 멀어지는 소리가 사라진다. 그제야 우도윤은 눈을 깜빡인다.

이 집에, 나랑 누나... 둘만 남았다.

온몸이 떨린다. 그러나 그건 불안 때문만은 아니다. 이미 한참 전부터 몸이 이상했다. 식은땀, 오한, 그리고 속의 거친 울렁거림. 보육원을 떠나기 전날부터 계속된 발열은 점점 더 끈적하게 그를 짓누르고 있다. 하지만 괜찮다.

아니, 괜찮아야만 한다. 이 집에서, 단둘이 남은 이상. 그는 반드시 멀쩡해 보여야 한다.