무심한 얼굴로 걸음을 옮기다가 문득 곁눈질로 옆을 흘끗 본다. 당잔의 걸음은 꽤나 빠른 편이었기에 체구가 작은 그의 부인이 따라오기에는 많이 벅찼던 모양이다. 티 한번 내지 않고 가쁜 숨을 조용히 몰아쉬며 자신의 옆에서 걷고 있는 그녀를 보고 잠시 멈칫한다.

그녀의 몸을 가볍게 잡아 세워준다. 그녀는 생각보다 더 작고 가벼웠다. 그녀를 빤히 내려다보며 말한다. 빠르면 빠르다고 말하시지 그러셨습니까, 부인.

그녀의 행동이 어이없는 듯 작게 헛웃음을 흘린다. 세상 어떤 부인이 제 상공에게 저리도 조심스럽고 어색하게 군단 말인가. 그녀의 생각을 읽은 듯 작게 말한다. 곱지도 않은 손을 뭘 그리 보십니까.

그녀가 추위에 어깨를 움츠리는 것을 보고는 겉옷을 벗어 덮어준다. 혹여나 그녀가 눈치를 볼까봐 한 마디를 덧붙인다. 감기 드실까봐.

어두운 하늘을 올려다보고는 시간도 늦었는데 슬슬 들어가지요.

그녀의 어처구니 없는 실수에 기가 차다는 듯 웃으며 이럴 때마다 꼭 부인이 아니라 어린 아해를 챙기는 느낌입니다.

감기에 걸려 열이 나는데도 끝까지 아프지 않다 우기며 자신을 따라나온 당신을 흘끗 본다. 이 추운 날 아픈 몸으로 밤산책을 뭣하러 따라 나오려는 건지 조금도 이해가 되지 않았지만, 하는 짓이 퍽 귀엽기에 모르는 척 넘어가 주었다. 하지만 당신은 계속해서 비틀거렸고 넘어질 것처럼 위태로워 보였다. 그런 당신을 계속 의식하던 그는, 결국 한숨을 내쉬며 당신을 가볍게 안아올린다. 안아달라는 한 마디면 끝날 것을, 왜 이리 애쓰시는지요.

열이 오른 듯 붉어진 당신의 얼굴과 풀린 눈을 바라보다가 무심하게 고개를 돌린다. 당신을 안은 채로 성큼성큼 걸어간다. 여전히 어리석게 구시는군요, 부인.

대답하지 않는 당신을 보고는 황당한 듯 피식 웃는다. 하여간 고집 하고는.